मेरा सामान

बारहवीं ए की लड़कियाँ

2012-01-28T13:57:00.000+05:30

Photo- 4 Months, 3 Weeks and 2 days

भाई जेल में था। अपने जन्मदिन के अगले दिन से। मैं हर महीने की पाँच या आठतारीख को उससे मिलने जाती थी। कैमेस्ट्री के ट्यूशन के बाद। ट्यूशन लगभग ज़रूरी सेहो गए थे, आप पढ़ना चाहें या न चाहें। एक फ़ायदा यह था कि हरनाम सर स्कूल टेस्ट केसारे प्रश्न ट्यूशन वालों को पहले ही बता देते थे और दूसरा, प्रैक्टिकल में जबबाहर से आया एग्जामिनर उनके घर बैठकर बालूशाही खा रहा होता था तो वे उसके हाथोंमें एक लिस्ट थमा देते थे। उसमें उन्हीं लड़के लड़कियों के नाम होते थे जो हर महीनेउन्हें साढ़े पाँच सौ रुपए देते थे। और पैसा मेरे पापा के पास बहुत था।

मैं अपने शहर से निकाल दी गई थी। भाई उसी शहर की जेलमें था। मुझे एक सौ अठानवें किलोमीटर दूर यहाँ लड़कियों के स्कूल में भेज दिया गयाथा, हॉस्टल में। यहाँ हॉस्टल में रहना ज़रूरी नहीं था लेकिन मम्मी पापा, जिन्होंनेउस दिन के बाद मुझसे कोई बात नहीं की थी, मुझे पहले की तरह खुला नहीं छोड़ना चाहतेथे। खुला शायद छोड़ भी नहीं सकते थे। मेरे ऊपर कोई मुकदमा नहीं था इसलिए मुझे जेलभी नहीं भेजा जा सकता था लेकिन मम्मी पापा ने मेरे लिए यह हॉस्टल जेल की तरह हीचुना जहाँ लड़कियों से बाहर का कोई आदमी नहीं मिल सकता था, सिवा उनके माँ बाप के।और मेरे माँ बाप पिछले चार महीनों में एक भी बार नहीं आए थे। बहुत मुश्किल से मेरीहॉस्टल वार्डन तैयार हुई थी कि मुझे जेल में अपने भाई से मिलने के लिए जाने दियाजाए। वह मेरे साथ जाती थी। दरअसल उसके कई प्रेमी भी हमारे पुराने शहर में रहते थेऔर मुझे साथ ले जाने से उसका बस का सफ़र आसानी से कट जाता था। बाकी भी कुछ काम मुझेकरने पड़े थे, जिनका ईनाम यह पाँच या आठ तारीख की मेहरबानी होती थी। हम एक दूसरे कीआज़ादी और विचारों की इज़्ज़त करते रहें तो हो सकता है कि मैं बाद में सब कुछ आपकोबताऊँ।

पापा मम्मी ने वहाँ का घर बेच दिया था। हालांकि उनके लिए तो वह घर था हीकहाँ! वे छुट्टियाँ मनाने ही तो आते थे। जो भी हो, शहर के लोगों में हमारे लिएइतनी आग थी कि वे उस घर को न भी बेचते तो भी हमें उसके अन्दर बन्द करके उसे जलादिया जाता। उस शाम से अगली सुबह जब पुलिस भाई को पकड़ने आई तो हमारे घर के आगे कमसे कम दो हज़ार लोग जमा थे और वे किसी भी पल दरवाज़ा तोड़ने वाले ही थे। पापा मम्मीतब तक नहीं आए थे।

जब पुलिस भाई को लेकर चली तो मैं बाथरूम में बन्द हो गई थी। दो तीन लड़केअन्दर घुस आए थे और भूखे शेर की तरह मुझे ढूंढ़ रहे थे। शायद उनमें बलजीत भी था याहो सकता है कि यह मेरा वहम ही हो। हाँ, वहम ही है शायद। वो ऐसे नहीं आएगा।

मैंने एड़ियाँ उठाकर रोशनदान में से कुछ सेकंड के लिए बाहर देखा था और मुझेयाद है कि उनकी आँखों में क्या क्या था। वे मुझे नंगा करके बाज़ार में घुमाना चाहतेथे। वे मेरे शरीर से खेलना चाहते थे और ऐसा करते हुए इतिहास में अमर भी हो जानाचाहते थे कि देखो, ऐसे देते हैं हम सजाएँ। इसके बाद जब वे सब घर पहुँचते तो उनकीबेटियाँ, बीवियाँ, बहनें और माँएं उन्हें शुक्रिया कहती और घी पिलाती कि जब तक तुमहो, हमें कोई नहीं छुएगा।

और यह पवित्र बदला उन सबकी आँखों में ही नहीं था, बल्कि वे ऐसा चिल्लानेभी लगे थे। लेकिन इसी बीच दो पुलिसवाले दौड़कर आए और हमारे घर में घुसे लड़कों कोउठाकर बाहर ले गए। फिर उन्होंने बाहर ताला लगा दिया और वहीं खड़े हो गए।

भाई को जब दोनों तरफ़ से दस-दस पुलिसवाले घसीटकर जीप की तरफ़ ले जा रहे थेतो कहीं से एक पत्थर आकर उसके माथे पर लगा था और खून बहने लगा था। कुछ लड़के खुशीसे चिल्लाए थे। भाई चोट को छूना चाहता था। दर्द से उसकी आँखों में पानी आ गया थालेकिन वे सब जल्दी में थे। वे उसे कुत्ते की मौत मारना चाहते थे। वैसे मैंने कभीकुत्ते की मौत नहीं देखी। मैंने अपनी ज़िन्दगी में अब तक चींटियों, ततैयों औरकॉकरोचों के अलावा सिर्फ़ अमरजीत को मरते देखा है। और इन सभी मौतों ने मुझे बराबरपरेशान किया है। क्या आदमी की मौत सिर्फ़ इसलिए ज़्यादा त्रासद है कि वह हमारी नस्लका है या फिर वह तड़पता है तो उसके हाथ पैरों की हरकतों और उसकी चीखों की भाषा हमेंसमझ आती है?

जब मैं चार साल की थी और हमारे कमरे में लगातार इधर-उधर उड़ रहे एक ततैयेको भाई ने तकिये के कवर के अन्दर दबाकर मसल दिया था तो मैं सोचती रही थी कि इसकाभी कोई घर होगा, जहाँ यह अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहता होगा और उस शाम उसकीपत्नी और बच्चे उसका इंतज़ार करते रहेंगे। वे तो शायद जान भी नहीं पाएँगे कि वहकहाँ गया? उनके यहाँ तो एफ़आईआर भी नहीं होती और ऐसे अख़बार भी नहीं होते जो क्रूरहत्याओं के इंतज़ार में होते हैं ताकि उनमें काम करने वाले पत्रकारों की रोज़ी रोटीआराम से चल सके। मुझे हँसी आती है जब आप क्रूरता और मानवता जैसे शब्द बोलते हैं।आप कितनी प्यारी छवि बनाना चाहते हैं ना अपनी दुनिया की और इसमें जो भी जीव आपकोदाग लगता है, उसे मारने के लिए कैसे कैसे तरीके ईज़ाद किए हैं आपने। लेकिन आपके पासतर्क हैं जिनके कारण आप हर रात चैन से सो पाते हैं और अपने बच्चों को गुलाबी गालोंवाली परी की कहानी सुना पाते हैं। और यहाँ आप मेरे भाई से कहते हैं कि हत्या कोकोई तर्क जायज नहीं ठहरा सकता। और बुद्ध और ईसा और गाँधी की बड़ी बड़ी तस्वीरेंआसमान में बन जाती हैं।

मेरा भाई वैसे बुरा नहीं था, जैसे अख़बार उसके बारे में लिखते हैं। न हीवैसा संवेदनहीन, जैसा वह अपने आप को दिखाता है। उसने भीड़ के बीच उस पुलिस की जीपमें बैठते हुए बाथरूम के उस रोशनदान की तरफ़ देखा था। मेरी तरफ़। यह देखने के लिए किक्या मैंने देखा है कि उसे चोट लगी है। कभी कभी इतना भर भी सुकून देता है कि कोईहै जो मेरी चोट को जानता है और अभी चाहता है कि इस भीड़ को चीरकर आ जाए और डेटॉल सेमेरा माथा धोए और फिर उस चोट को चूमे, जैसे जादू यहीं इस बीस फीट चौड़ी सड़क पर जन्मलेगा।

मैं उस भीड़ में नहीं जा सकती थी। हालांकि कुछ मिनट बाद ही शायद मुझे नंगाकरके कंधों पर उठाकर उस भीड़ में ले जाया जाता लेकिन बीच में पुलिस के वे दो जवान आगए थे जो हमारे घर के दरवाज़े पर खड़े थे। उनमें से एक की आँखों में बहुत पहले काकोई दुख था। वह कभी भी रो सकता था।

हॉस्टल में मेरे कमरे का नम्बर 21 था। मेरे साथ शबाना रहती थी। हम दोनोंके ही साथ कोई और रहना नहीं चाहता था और एक दूसरी की वज़ह से ही उस हॉस्टल मेंहमारा रहना संभव हुआ था। हम दोनों में सिर्फ़ इतनी समानता ही नहीं थी कि हमारेनामों के दो तिहाई अक्षर मिलते थे और हम एक ही कमरे में रहती थीं। अख़बारों केमुताबिक दिल्ली में हुआ कोई बम विस्फ़ोट उसके भाई ने किया था। विस्फ़ोटक पाकिस्तानसे आए थे और उसका भाई धमाके में मर गया था। पुलिस का मानना था कि बम वक़्त से पहलेफट गया था और वह सूटकेस छोड़कर फ़रार नहीं हो सका था। शबाना उस स्कूल की पुरानीस्टूडेंट थी और धमाके से कई महीने पहले से एक बार भी स्कूल से बाहर नहीं गई थी। वहइसीलिए बच गई। उसकी अम्मी ने आतंकवादियों को सेवईंयाँ बनाकर खिलाई थी और उसकेअब्बू ने उन्हें उस बस अड्डे तक का रास्ता बताया था जहाँ बाद में उसके भाई ने बमफोड़ा। वे दोनों ही पकड़ लिए गए थे। उसके अब्बू को जेल में पहली ही रात दिल का दौरापड़ गया था और वे अपनी बीवी से किए जवानी के सारे वादे तोड़कर चले गए थे। आसानी सेबचकर। उसकी अम्मी को दस और साल जीना था।

पाकिस्तान से आए तीनों आतंकवादी पकड़े नहीं गए थे। शबाना की रूममेट निधि सलूजाने कमरा छोड़ दिया था और कम से कम पचास लड़कियाँ अपने घरवालों को बुलाकर वॉर्डन केरूम में पूरा दिन चिल्लाती रही थीं कि शबाना को स्कूल से निकाल दिया जाए।विद्यार्थी परिषद ने पूरे इलाके के स्कूल इसी बात के लिए बन्द करवा दिए थे। और पतानहीं कैसे, जबकि यह मेरे और उसके अलावा किसी लड़की को अब भी संभव नहीं लगता, शबानाको निकाला नहीं गया था। एक दोपहर मेरे पापा मुझे लेकर हॉस्टल वॉर्डन पूनम सक्सेनाके कमरे में पहुँचे थे और उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई थी।

पापा स्कूल के ट्रस्टी थे। उनका काफ़ी पैसा स्कूल में लगा था और तब मुझेलगा था कि यही इकलौती वज़ह है कि मुझे उस स्कूल में दाख़िला मिल गया। पापा ने मुझसेकोई बात नहीं की थी और पूनम सक्सेना से कहा था कि अब वे कभी मुझसे मिलने नहींआएँगे और वह चाहे तो मुझे बाँधकर भी रख सकती है। वह हँसने लगी थी और उसने मेरे सिरपर हाथ फेरा था। उसकी उम्र बत्तीस के आसपास कुछ होगी। वह अच्छी समझी जाने वाली औरतथी और मुझे बस इसी तरह के लोगों से डर लगता था।

21 नम्बर कमरा तीन साल से खाली पड़ा था। उसमें किसी प्रतिभा नाम की लड़की नेफाँसी लगाकर आत्महत्या की थी और उसके बाद से कोई लड़की उसमें रहने के लिए तैयारनहीं होती थी। मुझे और शबाना को तैयार करने की ज़रूरत नहीं थी। हम वहाँ उनमुर्गियों की तरह थे जो चिकन की किसी दुकान में लाए जाते हुए चिल्लाती नहीं। यहनहीं कि वे भविष्य नहीं जानतीं। बस वे यह जान जाती हैं कि कोई और रास्ता नहीं है।नहीं मरने का कोई तरीका नहीं।

मुझे हैरत हुई कि अख़बारों में मेरे और भाई के बारे में इतना कुछ छपने केबाद भी शबाना मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। शायद उस बम विस्फ़ोट के बाद उसनेअख़बार पढ़ना छोड़ दिया था जबकि उस स्कूल में यह कम्पलसरी था और हर महीने जनरल नॉलेजका एक पेपर होता था।

- तुम्हारी क्या कहानी है?

हमारे साथ की पहली रात ही उसने सिगरेट फूंकते हुए पूछा था। मैंने उससेपूछा था कि सिगरेट यहाँ कैसे लाती हो? उसने कहा था कि तुम्हें अभी बहुत कुछ जाननाहै और सिगरेट उन चीजों में सबसे कम ज़रूरी है। वह हमेशा चाहती रही कि मैं कभीसिगरेट न पियूं और मैंने कभी पी भी नहीं।

उसने फिर पूछा था- क्या कहानी है तुम्हारी?

तब मैंने उसे बताया था कि मैं और मेरा भाई एक ही क्लास में थे। वो ‘ए’ सेक्शन में और हम लड़कियाँ ‘बी’ सेक्शन में। अमरजीतहमारी क्लास का सबसे प्यारा दिखने वाला लड़का था और मैं उसे दिन भर पास से देखतेरहने के लिए कोई भी कीमत चुकाने को तैयार थी। मैं बड़े सपने देखती थी- साथ के एक घरके जिसमें हम दरवाज़े पर लिखते- अमरजीत और शायना - और ड्रॉइंग रूम में हम हर शामसाथ बैठकर चाय पीते हुई कोई पुरानी फ़िल्म देखते। लेकिन अमरजीत के पापा की लोहे कीदुकान थी और वो इंसानों को भी लोहे जैसा ही समझता था। मैं उसकी ज़िन्दगी में तब तकही महत्वपूर्ण थी जब तक मैं उसे किताबें खरीदवा सकती थी। उसे इंजीनियर बनना था औरमैं जानती थी कि उसकी ज़िन्दगी में मेरी अहमियत उन किताबों की जिल्द जितनी भी नहींहै लेकिन होता है ना कि आप सोचते हैं कि आज अच्छा है तो उसे जी लेते हैं, कल की कलदेखेंगे। आप सच की आँखों में आँखें डालकर तभी देखते हैं जब वह लड़का एक दिन आपकोफ़ोन करके कहता है कि अगली उन्नीस को उसकी शादी है और वह शादी में आपकी पसंद की एकमिठाई बनवाना चाहता है। यह हत्या है। आप मानें या न मानें पर यह दुनिया की सबसेनिर्मम हत्याओं में से एक है। बेशर्म और व्यावहारिक और आपकी दुनिया की नैतिकहत्या। आप बस उसकी गरीबी देखते हैं, उसके पिता की मौत और उसके भाई का पागलपन। आपबस देखते हैं कि उसकी माँ देख नहीं सकती और अब वही है, जिसे अपने सारे सपने छोड़करदुकान संभालनी है और शादी करनी है। आप उसे अपनी फ़िल्मों का मज़बूर नायक बनाते हैंजैसे अमीर लड़कियों का दिल सोने का बना होता है, जिस पर कभी भी पॉलिश करवाई जा सकतीहै। उसे भी यही लगता था या मुझे लगता है कि उसमें इतना सोच सकने का दिमाग ही नहींथा। उसकी दुनिया में गणित सबसे ज़रूरी चीज थी और ऐसे लोगों को चाहिए कि गणित से हीशादी करें। लेकिन परी की किस्मत खराब थी।

मैं बेवकूफ़ थी। मैंने अमरजीत के बाल काटे थे और उसकी दाढ़ी साफ की थी। वहचुपचाप बैठा रहा था। सिर्फ़ इसलिए कि हैलिडे रेसनिक की किताब उसके सामने थी। बिनापगड़ी और दाढ़ी के वो ऐसा लगता था कि शाहिद कपूर सात जन्म में नहीं लग सकता। भाई नेउस दिन हम दोनों को साथ देखा था और पता नहीं क्यों, उस शाम उसने खाना नहीं खाया था।बाद में उसने मुझसे कहा भी कि अमरजीत मुझे बहुत दुख देगा। मैंने कहा कि मुझे पताहै। लेकिन मुझे यह पता नहीं था कि पहले पता होने से दुख की तीव्रता कम नहीं होजाती।

वह इकलौती बार था, जब मैंने भाई के मुँह से ‘दुख’शब्द सुना। वरना कोई और दिन होता तो वह कहता कि उसे इस शब्द का मतलब भी नहींमालूम। उसका सपना था कि वह खुद को पत्थर बना ले। और बहुत दिन तक तो वह मुझे भीपत्थर बनाना चाहता था। कभी कभी तो मैं उसे ख़ुश करने के लिए वैसी होने की एक्टिंगभी कर देती थी। तब वह हँसता था लेकिन उस रात उसे देर से नींद आती थी।

वह बहुत अकेला था, जैसे बदला ले रहे लोग होते हैं। उतना ही हड़बड़ी में जैसेज़िन्दगी बहुत होमवर्क वाली कोई छुट्टी हो जिसे जल्दी से जल्दी ख़त्म करना हो। एकरात हमारे नौकर गोपाल ने मुझे बताया था कि मम्मी पापा की तब तक शादी नहीं हुई थीऔर मम्मी प्रेगनेंट हो गई थी। मम्मी ने किसी मालिश वाली के बताए तरीके से गर्भगिराने की कोशिश की थी, जो कामयाब नहीं हो पाई। फिर उन दोनों ने शादी कर ली थी।भाई आठवें महीने में पैदा हुआ था। नौकर ने बताया कि पहले तीन महीने में वह एक बारभी नहीं रोया। डॉक्टरों की सारी कोशिशों के बावज़ूद। इस बात को कोर्स की किताब मेंपढ़ाना हो तो कोई नौसिखिया मास्टर आपको इसका मतलब यह भी बता सकता है कि ज़िन्दगी केपहले तीन महीनों में वह एक बार भी दुखी नहीं हुआ।

एक डर उसे हमेशा रहा, जो इतना निराकार था कि हम उसके बारे में चाहकर भीकभी बात नहीं कर पाए। उसे अक्सर सपना दिखता था कि वह किसी अँधेरे कुँए में लेटा हैऔर कोई उसके सीने में कटार घोंप रहा है। नौ-दस साल की उम्र तक कई बार ऐसा होता थाकि वह बाहर खेल के बीच में से भागा आता था और मुझसे लिपटकर रोने लगता था। पापामम्मी उसके कुछ वक़्त बाद ही हमारे साथ कम रहने लगे थे। तब हम दोनों बहन-भाई एक-दूसरेके ऊपर हाथ रखकर सोते थे। डर मुझे भी लगता था लेकिन वैसा कि लाइट जला दो तो सब कुछठीक। उसे जैसे कुछ पता था। कुछ बहुत बड़ा पता, जिसे जानने के बाद आप या तो आपके लिएसब कुछ बहुत भयानक हो जाता है या बहुत उथला। उसने उथला चुना। और जब तक हम नौवींमें आए, वो सीडी प्लेयर पर घंटों पॉर्न देखने लगा। उसके दोस्त उसे सब कुछ लाकरदेते थे और हमारे घर में मम्मी पापा नहीं होते थे, इसलिए वहाँ देखना आसान था।मैंने उसे कभी रोका नहीं। अब लगता है कि शायद मैं रोकती तो वह रुक जाता। शायद वहचाहता भी हो कि मैं रोकूं। लेकिन मैं उसे तब तक अनदेखा करती रही जब तक उसने नहींकहा कि मैं भी उसके साथ बैठकर वह सब देखूं।

मैं चौंकी नहीं, जैसे निधि सलूजा चौंकती। मैं उसे देखती रही, उसकी बेचारगीको, उसके ख़त्म होने को, उस आख़िरी क्षण को, जब वह नदी के किनारे पर खड़ा होकर मुझसेकहेगा कि उसे आख़िरी धक्का मैं दूँ। मैं पन्द्रहवें साल में थी और वो सोलहवें में। औरमैंने दो घंटे तक उसके साथ बैठकर वो सीडी देखी। धरती नहीं फट गई, जैसा आप सोचतेहैं। बस इतना ही कि मैंने उसका दिल रखने के लिए कहा कि अच्छी है, वैसे ही जैसेनिधि सलूजा अपने भाई का दिल रखने के लिए सुनील शेट्टी की किसी एक्शन फ़िल्म कीतारीफ़ करती होगी। भाई को अच्छा लगा था।

और फिर यह उसने बचाव का अपना तरीका ढूंढ़ा। जैसा वह अपने आप को देखना चाहताथा, वैसा सोचता और होने की कोशिश करता और फिर मुझसे पूछे बिना मुझे भी उसमें शामिलकर लेता। कभी कभी मुझे लगता है कि वह सिर्फ़ मम्मी से नफ़रत करता था क्योंकि शुरूमें उसने हर उस चीज का विरोध शुरू किया, जिन्हें मम्मी ठीक मानती थी या उसे लगताथा कि मानती होगी। यह मीठा दूध पीने से और सोने से पहले पैर धोने से मना करने सेशुरू हुआ और उस रात परी के ब्यूटी पार्लर पर ख़त्म।

Ratcatcher

वह खोने से शायद इतना डरता था कि वह कहने लगा कि चीजें पाई ही नहीं जासकती और पाई भी नहीं जानी चाहिए। वह अपने क़रीबी दोस्तों को अक्सर गर्व से बताता थाकि मेरे और शायना के लिए दुनिया खिलौनों की दुकान की तरह है। मैं चुप रहती थीक्योंकि यह विरोध ही उसके लिए इकलौती शरणगाह था या बस पेनकिलर। और जब वह कहता थाकि अमरजीत की भाभी रानी ऐसा पटाखा है जिसे वो अपनी छाती और बाकी जगहों पर फोड़नाचाहता है तो वह कुछ और कहना चाहता था जिसके लिए भाषा बनाई ही नहीं गई थी। शायद इसतरह वह मम्मी से लड़ता था।

रानी अमरजीत के बड़े भाई बलजीत की बीवी थी। बलजीत उन दिनों शराब के अलावासिर्फ़ पानी पीता था।

भाई मुझे सब कुछ बताता था। पिछले साल वो रानी के घर लगभग रोज़ जाने लगा थाऔर वो और रानी उसकी अंधी सास की चारपाई के नीचे एक-दूसरे से लिपटकर सो जाते थे। उन्हींदिनों अमरजीत किताबों के लालच में मुझसे मिलने लगा था। बलजीत को शराब छोड़कर फ़िजिक्सऔर जादू का शौक चढ़ा था और वही इकलौता आदमी था, जिसके बारे में बात करते हुए भाई कीआँखों में चमक आ जाती थी। एक दिन उसने मुझसे कहा कि वह बलजीत के सामने रानी केहोठों को चूमता है तो उसे ऐसा लगता है कि वह अपनी माँ के होठ चूम रहा है, अपनेपिता के सामने। फिर अगले दिन उसने कहा कि बलजीत उसे बच्चे जैसा लगता है और जब वहकोई जादू सीखकर उसे दिखाता है तो उसे और रानी को ऐसी ख़ुशी होती है जैसी माँ बाप कोहोती है। फिर एक दिन उसने कहा कि रानी बच्ची है और ऐसा कहते हुए ही यह उसने ख़ुद भीपहली बार महसूस किया और वह डर गया। उस पूरी रात वह बुखार में तपा और मैं अपनी गोदमें उसका सिर रखकर बैठी रही। अगली सुबह जब वह ठीक हो गया तो उसने जैसे फिर वही तयकर लिया था, जो वह भूलने लगा था- विरोध। वह अपने दोस्तों को रानी के साथ के अपनेकिस्से चटखारे लेकर सुनाता था और वे सब दोस्त, जो आज उसी स्कूल में बारहवीं क्लासमें पढ़ते हैं, उसमें अपनी कल्पनाएँ जोड़ते थे और उन कहानियों को आगे सुनाते थे।उनमें से कोई भी आज जेल में नहीं है। उनकी माँएं हर शनिवार उनकी नज़रें उतारती हैंऔर उन्हें इंजीनियर बनाना चाहती हैं।

फिर अमरजीत ने मुझसे कहा कि अगली उन्नीस को उसकी शादी है और उस उन्नीस कोमैंने रात भर शराब पी (शबाना को यह सुनकर आश्चर्य हुआ, उसे मेरा चेहरा देखकर लगतानहीं था कि मैंने कभी शराब पी होगी)। और हम दोनों ही उससे बदला लेना चाहते थे।लेकिन कैसे, ये हमें नहीं पता था।

उसके पिता की लोहे की दुकान के एक हिस्से में ही उसकी बीवी परी ने ब्यूटीपार्लर खोल लिया था। अचानक एक दिन भाई ने मुझसे कहा कि वह परी को भोगना चाहता है।और इस पर मुझे आज भी आपत्ति है। जैसे टूथपेस्ट के विज्ञापनों में दाँत चमकते हैं,वैसे परी का चेहरा चमकता था। उसके अन्दर कोई रोशनी थी कि उसे छूना ही किसी पापजैसा था। वो भी उन मैले हाथों से, जो अमरजीत के थे, उसकी संवेदनहीनमहत्वाकांक्षाओं और त्रिकोणमिति के निर्जीव सूत्रों से मैले, जिन्हें वो किसी बड़ीडिग्री से धो लेना चाहता था और आखिर में मज़बूरी में उन्हें लेकर दुकान पर बैठनेलगा था। या मेरे भाई के, उसकी बेचारगी और उसके चुने हुए उथलेपन से मैले हाथ, उसकेनिराकार डर से मैले हाथ, उस खून से मैले हाथ जो उसकी छाती से निकलता था, जब रात कोसपने में कोई उसमें खंजर घोंपता था।

भाई के जन्मदिन वाली उस शाम दुकान बन्द करने का वक़्त था। मैं और भाई वहाँपहुँच गए। मैं अमरजीत को लेकर दुकान के भीतर वाले हिस्से में गई और भाई ने परी केब्यूटी पार्लर में जाकर उसका दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया। अमरजीत मेरी छातियाँसहलाता रहा। बाहर परी चिल्लाती रही। और उसी दिन उनके घर पर बलजीत ने एक समीकरणखोजा जो कहता था कि यथार्थ अनेक हैं जिनमें से एक में परी ने मेरे भाई का बलात्कारकिया और अमरजीत ने भाई की हत्या की।

लेकिन परी ने घर जाकर बताया कि उसका बलात्कार हुआ है और भाई ने अमरजीत कीहत्या कर दी है। अख़बारों में भी यही छपा और फिर हम दुनिया के सबसे बुरे लोग थे।

शबाना ने मुझसे पूछा कि मैं कहानियों की तरह घुमावदार बातें बनाने की बजायसीधे सीधे उसे क्यों नहीं बताती कि उस रात क्या हुआ। मैंने कहा कि मुझे नहींमालूम। उसने कहा कि उसे अच्छी तरह मालूम है कि उसका भाई उस विस्फ़ोट वाले दिन एकइंटरव्यू के लिए कनॉट प्लेस में था और उसके सूटकेस में उसकी मार्कशीट्स, एक जोड़ीकपड़े और एक ‘सत्यकथा’ मैगजीन थी। उसकी अम्मी ने ज़िन्दगी में कभीसेंवईयाँ नहीं बनाई और पुलिस के रिकॉर्ड में जिस दिन उसके अब्बू ने आतंकवादियों कोबस अड्डे का रास्ता बताया था, उस सुबह ही उन्हें मिर्गी का दौरा पड़ा था जिसमेंउन्होंने अपनी जीभ काट ली थी और गिरने से उनकी कुहनी में फ़्रैक्चर हो गया था।

- लेकिन पता होने का भी कोई फ़ायदा नहीं है, जैसे नहीं पता होने का नहींहै।

वह आख़िर में बोली।

किसी ने हमारे कमरे का दरवाज़ा खटखटाया। शबाना दरवाज़ा खोलने गई। शायद पूनमसक्सेना थी। वह धीमी आवाज़ में शबाना से कुछ कह रही थी। उतनी ही धीमी आवाज़ में,जैसे अमरजीत उस रात उनकी दुकान के अन्दर वाले स्टोर में मेरे टॉप को उतारकर उसीकील पर टाँगते हुए कह रहा था, जिस पर वैल्डिंग वाला पाइप टँगा था।

- तुम हर रात मेरे पास आ जाया करो। मैं तुम्हें जन्नत दिखाऊँगा।

यह थी उनकी दुनिया और यह था उनका स्वर्ग। वे लड़के समझते थे कि जब हम उनकेकंधों पर सिर रखकर सोना चाहती हैं तब हम असल में उनके शरीर के किसी हिस्से को छूनेके लिए मरी जा रही होती हैं। जैसे होठों को चूमना, होठों को चूमने के अलावा, आगेकुछ है ही नहीं। मेरा भाई भी शायद ऐसा ही सोचता था लेकिन यह सोचना उसने नशे की तरहचुना था और अमरजीत को तो अंदाज़ा भी नहीं था कि जहाँ उसका स्वर्ग है, मेरी ज़मीनउसके बाद से शुरू होती है।

और तब मुझे अमरजीत पर तरस आया, हँसी आई। और मुझे लगा कि यह इस क़ाबिल नहींहै कि मैं इससे कोई बदला लूँ। और तभी मुझे परी का ध्यान आया और मैं अपना टॉप पहनेबिना बाहर भागी, उसके ब्यूटी पार्लर की तरफ़। दरवाज़ा अब भी अन्दर से बन्द था लेकिनउसकी खिड़की लोहे की दुकान वाली तरफ़ भी खुलती थी। उसमें से मैंने देखा कि परी केशरीर के निचले हिस्से पर कोई कपड़ा नहीं है। वह ज़मीन पर बैठकर रो रही थी। और उसकेसामने मेरा भाई एक कोने में खड़ा था- उस औरत की तरह जो कुछ मिनट पहले किसी प्राइवेटक्लीनिक से अपना अबॉर्शन करवाकर लौटी है और क्लीनिक से बाहर निकलते हुए पीछे सेडॉक्टर ने उसे ‘कॉंग्रेचुलेशंस’ कहा है।

वह रो रहा था। वैसे, जैसे वो क्रिकेट के बीच से भागकर आता था और मुझसेलिपटकर रोता था। बिना किसी तात्कालिक वज़ह के, बिना किसी तसल्ली की उम्मीद के।

शबाना दरवाज़ा खुला छोड़कर ही अन्दर आई। पूनम सक्सेना ने मेरी तरफ़ देखा।मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। फिर अचानक वह अन्दर आ गई और उसने कहा कि तुम दोनोंही आ जाओ। शबाना ने ठंडी सी आँखों से मेरी तरफ़ देखा। मैंने पूछा- कहाँ?

पूनम बोली- कपड़े बदल लो।

शबाना ने अपने शॉर्ट्स उतारे और जींस पहनने लगी। मैंने फिर से पूछा किकहाँ जाना है। और पूनम सक्सेना तेज़ी से मेरी तरफ़ आई, मेरी बाँह पकड़ी और मुझेखींचकर पलंग से उतार दिया। शबाना तैयार हो गई थी, लेकिन मैं नहीं। वह शबाना कोलेकर चली गई। मुझे लग रहा था कि यह हमारे भाइयों के नाम की सज़ा का एक ज़रूरी हिस्साहै, जो हमें दिया ही जाना है।

और दस मिनट बाद 21 नम्बर कमरे में बाईस-तेईस साल के दो लड़के आए, जबकिलड़कियों के उस हॉस्टल में आधिकारिक रूप से नर कबूतर का भी आना मना था। और वे मुझेखींचकर बाहर ले गए। हमारा कोने वाला कमरा था। मुझे उस तरफ़ ले जाया गया, जिधरवॉर्डन का कमरा और स्कूल की बिल्डिंग थी।

पूनम सक्सेना के ऑफिस में उसकी कुर्सी पर करीब चालीस साल का एक मोटा,कुरते पाजामे वाला आदमी बैठा था। उसकी हर उंगली में अंगूठी थी। अपना काला चश्माउसने मेज पर रख रखा था और अपने पैर भी। पूनम सक्सेना उसकी बगल में खड़ी थी। शबानामेज के इस तरफ़। मुझे भी उसके साथ खड़ा कर दिया गया।

मैं और शबाना कार की पिछली सीट पर थे। साथ में उनमें से एक लड़का भी था। वहमोटा आदमी, जो मुझे उस रात बाद में पता चला कि स्कूल का मालिक है और वहाँ काविधायक भी, आगे की सीट पर बैठा था। दूसरा लड़का कार चला रहा था।

मैंने और शबाना ने रास्ते भर कोई बात नहीं की। तीन घंटे बाद लौटते हुए भी नहीं।हमें हॉस्टल के गेट पर छोड़कर कार चली गई। जब मैं उतर रही थी तो हमारी सीट पर बैठेलड़के ने मेरे कूल्हों पर हाथ फेरा।

हमारा कमरा खुला ही था, लेकिन लाइट ऑफ थी। हम अन्दर आए। मैंने दरवाज़ाअन्दर से बन्द कर दिया। मैंने लाइट ऑन नहीं की। रोशनदान में से बहुत हल्की रोशनी आरही थी, जिससे छत पर मार्कर से लिखे Death का टी और एच दिख रहा था। शबाना अपने बैड पर जाकर लेट गई। मैं दरवाज़े केपास वैसे ही खड़ी रही, जैसे मैं हिलना नहीं जानती। कुछ पल बाद शबाना ने पूछा- पानीपियोगी?

मैंने हाँ में गरदन हिलाई और शायद मेरे मुँह से हल्की सी ‘हूंSS’ जैसी आवाज़ भी निकली। वह उठी। उसके हाथ बोतल की जगहजानते थे। बोतल लेकर वह मुझ तक आई और खड़ी हो गई। हम दोनों ही कुछ नहीं बोले।

अचानक मैं पूरा दिन अकेले छूटे किसी आठ महीने के बच्चे की तरह उससे चिपकगई और कराहने लगी। मुझे कहीं दर्द हो रहा था, अपने भाई के माथे की चोट जैसा दर्द,लेकिन कहाँ, ये मैं नहीं जानती थी।

उस दर्द को ढूंढ़ने में मुझे परी की बहुत याद आई। मैंने उसकी हथेलियाँचूमीं और उसकी जाँघों पर गुलाब रखे। मुझे धुंधले लाल रंग का अपना बचपन याद आयाजिसमें मम्मी पापा कहीं नहीं थे। मेरा डरा हुआ भाई था जो मेरे ऊपर हाथ रखकर सो रहाथा। करीब दो घंटे बाद मैं शबाना के बिस्तर पर सोई, उसकी सुरक्षा के घेरे में। उससेपहले उसने मुझे बताया कि बम धमाके अक्सर आपको ऐसे मारते हैं कि आपकी लाश में आँखया कान या एक टाँग कभी नहीं मिलती। वह बहुत प्यार से मेरे बालों में अपनी उंगलियाँफिराते हुए मुझसे जानना चाहती थी कि लोग एक-दूसरे को मारते क्यों हैं? मैं जाननाचाहती थी कि हम चूहों को क्यों मारते हैं या मच्छरों और तिलचट्टों को?

मैंने गोल-गोल घूमने का एक सपना देखा जिसमें शबाना ने मुझे कोई पंजाबीलोरी सुनाई।

हम अगले दिन स्कूल नहीं गए। स्कूल के ऑडिटोरियम में उस शाम कोई विदेशी फ़िल्मदिखाई गई जो दो बहनों की कहानी थी, जो बहुत कम बोलती थीं। मैं और शबाना सबसे पीछेबैठे थे। आधी से ज़्यादा लड़कियाँ बीच में ही उठकर चली गई थीं। तान्या शर्मा और निधिसलूजा ठहाके लगाती हुई निकली थीं। फ़िल्म ख़त्म होने को ही थी, जब शबाना ने मेरी तरफ़झुककर धीमे से कहा कि उसे अपने अब्बू की याद आ रही है। इसके जवाब में मुझे कुछकहना नहीं आता था। मैंने उसकी हथेली अपने हाथ में ली और सहलाती रही।

मृत्यु का कोई दृश्य फ़िल्म में नहीं था।

उससे अगले दिन मैं पूनम सक्सेना के साथ अपने शहर गई, काला चश्मा लगाकर औरस्कार्फ़ ओढ़कर। वह बाहर बैठी रही। मुझे भाई से मिलने के लिए बीस मिनट मिले।

उसके माथे वाली चोट कुछ सूख गई थी, लेकिन छूने पर थोड़ा दर्द होता होगा। वहदुबला हो गया था। उसकी भूरी आँखें अब नीली लगने लगी थीं। मैंने उससे कहा कि वहपहले से ख़ूबसूरत लग रहा है। वह हँस दिया, जैसे चौराहे पर भीख माँग रहे बच्चे हँसतेहैं। फिर उसने मुझसे पूछा कि क्या उसे फाँसी होगी? मैंने उसे शबाना के बारे मेंबताया, उसकी हथेलियों के बारे में जो इतनी ठंडी रहती हैं कि आप कितना भी उबल रहेहैं, आपको बचा लेंगी। उसने फिर से पूछा कि उसे फाँसी ही होगी क्या? मैंने उसे अपनेहॉस्टल के कमरे के बारे में बताया, जिसमें हमने एक कुत्ते की तस्वीर लगा रखी थी जोसमुद्रतट पर खड़ा है और शायद समन्दर में कूदने ही वाला है।

उसे मेरी फ़िक्र हुई। उसे लगा कि मैं वहाँ तकलीफ़ में हूँ। और जब उसने यहपूछा तो मुझे उस पर हँसी आई। मैंने उससे पूछा कि परी के बारे में वो क्या सोचताहै? वह कुछ देर मुझे देखता रहा। उसकी उंगलियाँ काँपी, फिर उसने अपनी जेब सेनिकालकर एक छोटी सी किताब मुझे दिखाई, जो वह उन दिनों पढ़ रहा था। उसने कहा कि हमसब बहुत अकेले और छोटे हैं और हममें से किसी की भी उतना पाप करने की औकात नहीं,जितनी हमें लगती है। न ही उतना भला करने की।

और तब मैंने उससे कहा कि वो सतरह साल की दूध जैसी लड़की तुम्हारी किताब औरसनक के बारे में नहीं जानती, और दुनिया तुम्हारे खेलने के लिए नहीं बनाई गई है।

वह अलग था। उन फ़िल्मों की तरह, जिनकी कहानी आपको वैसे समझ नहीं आती किकिसी दूसरे को सुना सकें लेकिन जिनमें आप लगातार रोते हैं। मैं उससे छोटी थी मगरउसे मैंने ही पाला था। मैंने ही उसे सिखाया था कि जीने का कोई तरीका ग़लत नहीं होताऔर तुम मुझे गाली दो या दुलारो, अच्छे रहो या बुरे, मैं तुम्हें समझूं या नहीं,तुमसे प्यार करूं या नफ़रत, लेकिन तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूंगी। लेकिन मैंने उसकीकिताब ज़मीन पर फेंकी और उठकर चल दी। कुछ कदम बाद ही मैं पलटी। वह बहुत बेचैनी सेअपनी किताब को देख रहा था जो शीशे के इस तरफ़ पड़ी थी। यही मज़बूर देखना उसका जेल मेंहोना था। वह अकेला था, जैसे वे लोग होते हैं जिनसे सब मिलकर बदला लेते हैं। उस पलमैं उसकी आँखों को चूमना चाहती थी और उसके माथे की चोट के निशान को, लेकिन मैं लौटआई।

सब उसे मारना चाहते थे। एक अख़बार अपने पहले पन्ने के एसएमएस वाले सवाल मेंयह पूछ भी चुका था कि उसे फाँसी होनी चाहिए या नहीं? इक्यासी प्रतिशत लोगों ने हाँकहा था। लेकिन यह सौ प्रतिशत भी होता, तब भी मैं उसे मरने नहीं दे सकती थी। ऐसेमज़बूर, किसी सुबह पाँच बजे का अलार्म लगाकर रात भर पसीने से भीगी जागती हुई, यहइंतज़ार करती हुई कि साढ़े पाँच बजेंगे, जब मेरे कमरे में और पूरे देश में, तो चारलोग मेरे भाई की कोठरी का ताला खोलेंगे और हो सकता है कि उस वक्त वह सो रहा हो,तभी उसकी आँख लगी हो। सोते हुए वह कैसा खरगोश जैसा लगता है! हो सकता है कि उस रातउसे खंजर वाला वह सपना न दिखा हो, उसके सपनों में माँ ने उसकी नाक चूमी हो, उसनेसपने में जन्म लिया हो और उसे सर्दी लग रही हो। आप ऐसे कैसे किसी को नींद से जगासकते हैं और फाइलें हाथ में लिए हुए उसे बता सकते हैं कि बारह मिनट बाद उसे मरनाहै? आप कैसे उसे घसीटते हुए दुनिया से बाहर ले जा सकते हैं, जब वह चिल्ला रहा होकि उसे चेहरा धोने दीजिए, फिर उसे पूरा दिन अपनी बहन के साथ लूडो खेलनी है?

बाहर बच्चे उस दिन भी अपनी स्कूल बसों का इंतज़ार कर रहे होंगे और कोईगौरैया अपने घोंसले से ऐसे निकलेगी जैसे नए नए प्यार में लड़कियाँ कॉलेज के लिएनिकलती हैं।

अगले महीने मैं गई तो उसने मुझसे मिलने से मना कर दिया। हॉस्टल से हमारेसाथ एक लड़का आया था, जिसके भरोसे पूनम सक्सेना मुझे छोड़कर किसी नए लड़के के साथ एकसस्ते होटल में गई थी। मैं तीन-चार घंटे एक कमरे में बैठी रही। कैदियों सेमिलने-जुलने वाले बाकी लोग आते-जाते रहे। एक गोविन्द नाम के सिपाही ने मुझसे बातकी और बताया कि वह मेरे भाई को जानता है। उसने कहा कि जब उसे पकड़ा गया तो वह हमारेघर के दरवाज़े पर खड़ा रहा था ताकि भीड़ अन्दर न घुस जाए। मैंने उसे ध्यान से देखा।उसकी आँखें अब भी वैसी ही थीं। वह ग़लत काम कर रहा था। उसे कविताएँ लिखनी चाहिएथीं।

हम शाम को लौट आए। उसके बाद भी भाई कभी मुझसे मिलने के लिए तैयार नहींहुआ। वह कभी अदालत में नहीं गया। फ़ास्ट ट्रैक कोर्ट ने उसे फाँसी की सज़ा सुनाई।इसकी एक वज़ह शायद हत्या का तरीका भी थी या लोगों का गुस्सा, जो अचानक फूट पड़ा थाऔर फिर कम नहीं हुआ। अमरजीत के सिर को कई बार पत्थर से कुचला गया था। उसकी हत्याएक दिन पहले हुई होती तो मेरा भाई नाबालिग होता। पूरे मुकदमे में उसे वयस्क हीसमझा गया। मुझे गोविन्द ने ही बताया कि उसने फाँसी के खिलाफ़ अपील करने से मना करदिया है। मैंने मम्मी पापा को कई बार फ़ोन किया लेकिन मेरी आवाज़ सुनते ही वे फ़ोनकाट देते थे। एक बार हॉस्टल के फ़ोन पर मेरे एक चाचा का फ़ोन आया और उन्होंने मुझेखूब बुरा-भला कहा।

All about my mother

इस बीच कई बार हुआ कि पूनम सक्सेना रात के ग्यारह-बारह बजे हमारा दरवाज़ाखटखटाती थी और हमें ले जाती थी। उसके बाद मैंने कभी विरोध नहीं किया। मेरे आने केबाद के पाँच महीनों में ही शबाना का सात किलो वज़न कम हो गया था। हम दोनों स्कूल भीकम जाते थे और कभी किसी टीचर ने इसके लिए हमें कुछ कहा भी नहीं। इसी बीच निधिसलूजा ने इंटर स्कूल डिबेट चैंपियनशिप जीती और हॉस्टल के गेट से उसके कमरे तकलड़कियाँ उसे कंधों पर उठाकर लाईं। उस रात उसने हॉस्टल की कैंटीन में सबको पार्टीदी। मैं और शबाना हमारे कमरे के बाहर बालकनी में खड़े होकर उन्हें नाचते-चिल्लातेदेखते रहे। उन्होंने अंताक्षरी भी खेली। शबाना ने अचानक कहा कि यह कितना अच्छास्कूल है, मुझसे कोई फ़ीस भी नहीं माँगता। और वह हँसने लगी। और उसे कोई पुरानाचुटकुला याद आया, जो उसने मुझे भी सुनाया। चुटकुले से ज़्यादा उसे सालों पुराना वहसीन याद था जब उसका भाई उनकी रसोई की स्लैब पर बैठकर उसे वह चुटकुला सुना रहा था।

हम फिर उन एक सौ दस लड़कियों को देखते रहे जो कुछ सेकंड के सन्नाटे के बादपागलों की तरह हँसने लगी थी। किसी ने फुसफुसाकर कोई चुटकुला सुनाया था जो ज़रूर उन्हेंकिसी लड़के के शरीर का कोई छिपा हुआ हिस्सा दिखा रहा होगा। हमें उन पर तरस आया किकैसे वे रंगीन पन्नों और सस्ते कागज़ वाली पत्रिकाएँ अपनी ब्रा में छिपाकर बाथरूममें ले जाती हैं, कैसे दूसरी लड़कियों से एक एक डीटेल सुनना चाहती हैं जब उनके किसीरिश्तेदार लड़के ने उन्हें छुआ होगा, कैसे अपने पिताओं के कन्धों से लटककर झूमतीहुई कहती हैं कि वहीं शादी करेंगी जहाँ वे कहेंगे और कैसे अंग्रेज़ी बोलना सीख रहीहैं ताकि कुछ सालों बाद किसी शहर के बड़े से घर में अपने इंजीनियर पति से पैदा हुएबच्चों का होमवर्क ठीक से करवा सकें।

शबाना ने अपने वॉकमैन पर एक धुन मुझे सुनाई- ईयरफ़ोन का एक सिरा उसके कानमें था और एक मेरे। वह धुन उसने ख़ुद बनाई थी जब वह गिटार बजाया करती थी। हमने जंगलऔर गिलहरियों के बारे में सोचा।

तभी किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। सवा ग्यारह बजे थे।

अगली दोपहर जब मैं स्कूल से लौटी तो हॉस्टल के चौकीदार ने कहा कि मेरे भाईका फ़ोन आया था। मुझे लगा कि उसे ग़लतफ़हमी हुई होगी। लेकिन वह यही कहता रहा। उसनेकोई नम्बर भी नहीं छोड़ा था। मैंने चौकीदार की बहुत मिन्नतें कीं तो उसने मुझे जेलका नम्बर कहीं से पता करके दिया। मैंने उससे उस नम्बर पर फ़ोन करवाया। उन्होंने कहाकि वे इस तरह किसी कैदी से बात नहीं करवाते। मैंने उन्हें गोविन्द से बात करवानेको कहा। गोविन्द ने मुझे कुछ नहीं बताया। बस यही कहा कि आज ही यहाँ आ जाओ, किसी भीतरह। मैंने कहा कि वह भाई से कहे कि फिर से फ़ोन करे। उसने कहा कि वह कोशिश करेगालेकिन अब मुश्किल है। मुझे लगा कि वे अब उसे मारने ही वाले हैं।

पूनम उस दिन बाहर थी और उसके बिना मेरा जा पाना बहुत मुश्किल था। मैंनेचौकीदार से कहा कि स्कूल के मालिक से मेरी बात करवा दो, तो उसने साफ़ मना कर दिया।

इसके बाद भी हॉस्टल में रोज़ जैसी ही रौनक थी। लड़कियाँ एक दूसरे सेप्रैक्टिकल की नोटबुक लेती हुई घूम रही थीं और फ़िक्र कर रही थीं कि उन्होंने तीनहफ़्ते से थ्रेडिंग नहीं करवाईं। शबाना ने मुझसे कहा कि आज रात हम वहाँ से निकलजाएँगे।

और जैसा कि बलजीत ने सिद्ध किया था कि यथार्थ कई होते हैं, सिर्फ़ एक नहीं।और फिर यह नहीं हुआ कि उस रात साढ़े बारह बजे दीवार फाँदकर बाहर जाने की कोशिश मेंपहले चढ़ी शबाना नीचे गिर पड़ी हो और उसका घुटना टूट गया हो। यह नहीं हुआ कि उसेछोड़कर मैं चौकीदार के पास गई और बाहर जाने के लिए मैं वह सब कुछ करने को तैयार थीजो वह मुझसे चाहता था। यह नहीं हुआ कि मैंने वह सब किया भी और आखिर में अपनी पैंटपहनते हुए उसने कहा कि वह मेरे लिए कुछ नहीं कर सकता। यह तो बिल्कुल नहीं हुआ किहमें 21 नम्बर कमरे में लाकर बन्द कर दिया गया, जबकि शबाना दर्द से कराहती रही और मैंसुन्न हुई सुबह के साढ़े पाँच बजने का इंतज़ार करती रही।

वह दुनिया की अंतिम रात थी लेकिन बाहर बच्चों ने सुबह अपनी स्कूल बसों काइंतज़ार किया और कोई गौरैया अपने घोंसले से ऐसे निकली जैसे नए नए प्यार में लड़कियाँकॉलेज के लिए निकलती हैं।

सोते हुए मेरा भाई खरगोश जैसा लगता था। हम दोनों ने कभी लूडो नहीं खेली।

इस कविता में शहद नहीं है

2012-01-17T17:05:00.000+05:30

आपका ध्यान जाए या नजाए

लेकिन किसी भी एक मिनट में मैं मारा जाऊँगा
या बहुत हुआ तो इकहत्तर सेकंड में

तब आप क्या करेंगे, बताइए

किसे किसे करेंगेफ़ोन
कितनी मिनट तक नहीं हँसेंगे
कितने दिन बाद कहने लगेंगे बिना आवाज़ के लड़खड़ाए
बिना भूले कि शाम को क्या क्या लेकर लौटना है घर

कि हां, वो हुआ करताथा एक आदमी, जो बोलता कम था और मर गया

क्या मेरी किसी भी तस्वीर में मैं हूँ?

लेकिन रुकिए,
यह अपने मरने का गाना गाकर सहानुभूति जुटाने वाली कविता नहीं है
जैसी ऑर्डर पर बहुत लिखी जाती हैं इन दिनों
कभी सौ रुपए में, कभी दो सौ में तीन
और अखबार उन्हें अहसान करने की तरह छापते हैं
आठ महीने बाद भेजते हैं चेक

आप मानें या नमानें, लेकिन अपनी ज़बान की तरह ही
कविता हमारे लिए शर्म की बात होती जा रही है
इसलिए हम उसके दूध में रोज़ मिलाते हैं गोलियाँ
और जब वह मरेगी
तो अचानक होगा यह, जैसे अचानक मरता है हर कवि

सांस लेने में तकलीफ़की शिकायत के बाद उन्हें स्थानीय अस्पताल में भर्ती करवाया गया और आज सवेरे पांचबजे उन्होंने दम तोड़ दिया, पीछे छोड़ गए वे एक पत्नी, दो बच्चे और तीन महीने काकिराया बाकी

लेकिन कैसे दिलाऊँ आपको विश्वास कि भले ही मैं इस्तेमाल करता हूँ ऐसे बहुत से शब्दबार-बार

मगर यह मृत्यु कीकविता नहीं थी
और यदि थी, तो यह मेरी कमी है कि मैं ज़्यादा बातें न बना सका इसके इर्द-गिर्द
जिससे कि इसे मदर्स डे या वेलेंटाइंस डे पर छापा जा सके या हिन्दी दिवस, श्रम दिवसपर
या कोर्स की किसी किताब में
जिसमें होता सवेरा, आती चिड़ियाएँ, उल्लास, सूरज, रोशनी और मोम होता

मगर मैं भी कब तक छिपाऊँ
कि मुझे ठीक बीच में से निचोड़ा गया है
मेरी आँखों के रास्ते निकाल ली गई है मेरी याददाश्त
समय मेरे लिए बस हॉर्न बजाता एक स्कूटर है

जिसे कभी भी रोककरलूटा जा सकता है

मैंने अपने सिरहाने एक शीशा रखा है
और कविता लिखने से खुद को रोकने के लिए अक्सर

मैं उसे हौले हौलेचबाता हूं

बाहर बहुत बरसता है शहद

पर मैं अपने पैर ढूंढ़ता रह जाता हूं।

वे रेल के पिता नहीं हैं

2011-12-30T23:23:00.000+05:30

वे मेरे लिए पूरियांलेकर आए हैं। ट्रेन चलने वाली है। वे चाहते हैं कि मैं अभी खा लूं, उनके सामने।मुझे भूख नहीं है और मैं उस ट्रैफ़िक पुलिस वाले पर अभी तक झल्ला रहा हूं जिसकी वज़हसे आज ट्रेन छूट सकती थी। उन्हें लौटना है क्योंकि वे जिन जगहों पर लौटते हैंहमेशा से, जिन कस्बों में वे रहते हैं और जिनमें उन्होंने हमें सुन्दर पाला है,उनके लिए कहीं से भी अक्सर छ: या सात बजे शाम के बाद बसें या रेलगाड़ियां नहींमिलतीं। वे फिर से कहते हैं कि मैं पूरियां खा लूं क्योंकि उन्हें प्लास्टिक का यहटिफिन लेकर लौटना है। मुझे सच में लगता है कि उन्हें जल्दी टिफिन लेकर लौटने कीहै। मैं पूरियों का अखबार लेकर टिफिन उन्हें दे देता हूं और कहता हूं कि रेल चलनेपर खाऊंगा। वे उतर जाते हैं।

रेल चल दी है। मैं दरवाजे पर खड़ा हूं। जाते हुए वे बार-बार गिरने को होते हैं। मैंचिल्लाकर किसी से कहना चाहता हूं कि मेरे पिता हैं वे, उन्हें संभालो। लेकिन मैंचुप देखता रहता हूं। अचानक वे रुककर मुड़ते हैं और मुस्कुराते हैं। कुछ चिल्लातेहैं, जो मुझे नहीं सुनता। वे ट्रेन की दिशा में तीन-चार कदम तेजी से बढ़ते हैं औरफिर चिल्लाते हैं। मुझे अब भी नहीं सुनता। फिर अपने साथ चल रहे एक आदमी को रोककरमेरी ओर इशारा करके कुछ कहते हैं।

वे रेल के पिता नहीं हैं इसलिए रेल बेझिझकप्लेटफॉर्म से निकल आई है। वे मेरे पिता हैं लेकिन मैं भी निकल आया हूं।

ऐसे कहाँ जाता हूं और क्यों?

जैसे अब सब ठीक है या हो जाएगा वाला हाथ

हम बस अड्डे से लौट रहे थे। पिता के कन्धों पर एक खाकी सा झोला और हाथ में एक गैलनथा। हमें जो सब्जियां खरीदनी थीं, वे नहीं मिली थीं। मिट्टी का तेल मिल गया था। मैकुछ गुनगुना रहा था। अँधेरा होने लगा था। उन्होंने एक खाली गोदाम के सामने सेगुज़रते हुए मुझे अपने क़रीब खींचकर मेरे कंधे पर कसकर हाथ रखा था, जैसे वे ईश्वरहों वाला हाथ, जैसे अब सब ठीक है या हो जाएगा वाला हाथ, और कहा था कि बरसों बादकिसी शाम अँधेरा पड़ने पर जब तुम्हारे पास लौटने के लिए कोई घर न हो तो याद करना – और इस समय पर हँसना या रोना मत – कि एक इतवार की शाम हम दोनों इस तरह लौट रहेथे, तुमने लाल निकर पहन रखी थी, तुम एक दुकान के बोर्ड पर लिखी लाइनों को गाने कीतरह गुनगुना रहे थे, तुम टीवी पर कुछ देखने के लिए उतावले थे और तुम्हें यक़ीन थाकि मैं तुम्हें हमेशा इस दुनिया से बचाकर रखूंगा।

मैं बेवकूफ़ों की तरह हँस रहा था। साढ़े सात वाली ट्रेन उस दिन लेट थी। मैंने घर केबाहर खड़ी गाय का कान छुआ था और वह अपना चेहरा मेरे चेहरे के पास ले आई थी। दरवाजाखुला मिला था। लाइट नहीं थी और हम सबने छत पर खाना खाया था।

उसके भागने की रात

2011-12-23T18:59:00.000+05:30

मैं घर लौटा तो ऐसाथा जैसे किसी आदमी को खा जाऊँगा। चाची दरवाज़े पर खड़ी थी और कभी भी गिर सकती थी।पिताजी अन्दर कमरे में बन्द थे और मेरे पहुँचते ही चाची कहने लगी थी कि कहीं वेपंखे से लटककर फाँसी न लगा लें। जैसे वह उन्हें जानती ही न हो कि वे क्या कर सकतेहैं और क्या नहीं, और जैसे मेरा फ़र्ज़ है कि अभी दरवाज़े में टक्कर मारकर उसे गिरादूं और उन्हें अपने आत्मसम्मान के साथ चैन से रोने भी न दूं।

By Sally Mann

मैं पसीने से भीगाहुआ था। चाची टेबल फ़ैन इसलिए नहीं चलाना चाहती थी कि फिर हम आपस में तेज़ आवाज़ मेंबोलते और आवाज़ बाहर जाती। मुझे बहुत तेज़ गुस्सा आ रहा था और निशा अगर ग़लती से लौटआती तो मैं उसे काट डालता। इसलिए साढ़े तीन घंटे तक उसे ढूंढ़कर लौटने के बावज़ूदअन्दर कहीं मैं चाहता था कि वह न मिले, नहीं आए।

- सुबह तक वो नहीं आई तो मैं घर का दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लूंगी और मैं और तेरे पापाजी कभी बाहर नहीं निकलेंगे।

यह एक तरह का नैतिक दबाव था, मुझ पर, कि मुझे उसे वापस लाना चाहिए। वह न मिले तोकिसी लड़की को मारकर चाकू से उसके नक्श निशा जैसे बनाने चाहिए और उसमें रुई भर केसुबह से पहले देहरी पर बिठा देना चाहिए।

दरवाज़ा खुला था। चाची मुझे लेकर आंगन में बिछी चारपाई पर आकर बैठ गई थी। मैं उनरेलगाड़ियों का हिसाब लगा रहा था जो पिछले चार घंटे में हमारे शहर से छूटी थीं। मैंअभी स्टेशन से सब पूछकर आया था कि कौनसी गाड़ी इस वक्त कहाँ पहुँची होगी, लेकिन अबसब गड्ड मड्ड हो गया था। यह भी क्या ठीक लगता कि मैं डायरी और पेन लेकर स्टेशनमास्टर के पास जाता और सब लिखकर लाता?

मुझे प्यास लगी थी। चाची ने फिर कहा कि पिताजी पंखे से लटक जाएंगे।

- मुझे लगता है कि तुम चाहती भी यही हो। कि हम सब भाग जाएँ या लटक जाएँ या जलजाएँ।
- हाय राम!
वह छाती पीटने लगी और बोली कि उसे चक्कर आ रहे हैं। मैंने चक्कर आने दिए। वह नहींगिरी, बल्कि लेट गई।

- पानी दोगे?

- लखन दिखा इन दिनोंकहीं आसपास?
- ना..
- फ़ोन पर कितने बजे बात कर रही थी वो?
- पाँच बजे के बाद। चाय पीते हुए।
- ट्यूशन गई तो कुछ लेकर गई थी? कपड़े? कोई बैग वैग?
- मैं पूजा कर रही थी। बोल कर गई बस कि मम्मी जा रही हूं।

यह बात इसलिए झूठ थी कि हम दोनों ही उसे चाची बोलते थे और मैंने पिछले नौ साल मेंउसे कभी पूजा करते नहीं देखा था।

- ब्लड प्रेशर हाई हो रहा है मेरा।

- तो अन्दर जाओदूसरे कमरे में। पंखा उसमें भी है। स्टूल भी है।

पिताजी अन्दर दीवारपर मुक्के मारने लगे थे शायद। कुछ गिरा भी। मैं भागकर खिड़की पर गया। खिड़की के शीशेसे उनकी आकृति दिख रही थी। वे शायद घुटनों के बल फ़र्श पर बैठे थे, दीवार की ओरचेहरा किए।

- वो आ जाएगी पापाजी। सात दिन से ज़्यादा कोई लड़की रुकी है बाहर? जितने भी केस सुने हों आपने।

वे कुछ नहीं बोले।उनकी आकृति स्थिर रही। मैंने कुछ और ऐसी बातें कही, जिनमें या तो मेरा यक़ीन नहींथा या मैं चाहता नहीं था कि वैसा कभी हो। वे नहीं हिले और मुझे ज़ोरों का गुस्साआया। पागलों की तरह सड़कों पर मैं घूमता रहा था, लोगों के सवालों का हँसकर जवाबदेता और ऐसी बातों में रुचि दिखाता कि बरसात होगी या नहीं या किरसन के लड़कों ने आजकिसे मारा, और वे दोनों यहां बैठकर बच्चों की तरह रो रहे थे। वहाँ एक बाल्टी रखीथी, जिसे मैंने ठोकर मारकर हवा में उछाल दिया। वह आँगन में चाची की चारपाई के पासजाकर गिरी। वह चौंककर उठकर बैठ गई। मैं यह देखने के लिए नहीं रुका कि अन्दर पिताजीकी आकृति हिली है या नहीं।

मैं फिर सड़क पर आ गया था। बीच-बीच में मुझे लग रहा था कि चाची ने ही उसे भगाया है।लेकिन कुछ पूछूंगा तो दहाड़ें मारकर रोने लगेगी। लखन नाम का एक लड़का निशा की क्लासमें था और एक बार मैंने उसे उसके पीछे आते भी देखा था। पकड़कर बहुत मारा भी थास्टेशन के पीछे उसे, पर क्या फ़ायदा अब?

रात के साढ़े ग्यारह बज चुके थे। कोने वाले नल से पानी पीकर मैं घूमकर फिर से मेनरोड पर आ गया था, स्पेयर पार्ट्स वाले मार्केट से थोड़ा आगे, लेकिन मेरे अलावा मेरीनज़र में वहाँ कोई आदमी नहीं था। कुछ कुत्ते थे। मैं नहीं जानता था कि मैं किधर जारहा हूँ। लेकिन एक हाथ मैंने जेब के चाकू पर कस रखा था। उन दोनों में से कोई भीमुझे दिख जाता, कोई भी क्या, निशा की छाया भी दिखती तो मैं उसे टुकड़े टुकड़े करदेता।

और तभी - साढ़ेग्यारह बजे होंगे, यह शायद मैंने पहले भी बताया है – मेरा दिल हुआ कि मैं कभी घर न लौटूं। उन दोनों कोवहाँ हमेशा रोने दूं और ऐसा सोचकर मैं अन्दर कहीं हँसा। और फिर हवा का एक तेजझोंका आया, जिसके बाद की यह बात है कि लखन सामने से आ रहा था, सीटी बजाता हुआ।

जब वह मेरे क़रीब पहुंचा, तब भी वह मेरे होने से बेख़बर था। वह जब मेरी बगल से गुज़ररहा था, तब मैंने उसका कंधा पकड़ा, उस सख़्ती से, जिससे वह पहचान जाता कि मैं कौनहूँ। उसने हड़बड़ाकर मेरी तरफ़ देखा। मैंने कुहनी का एक भरपूर वार उसके गाल पर कियाऔर वह घूमता हुआ नीचे गिर पड़ा।

- निशा कहाँ है?

वह मुझे ऐसे देख रहा था, जैसे न मुझे जानता हो, न निशा को। बहुत देखे हैं मैंनेऐसे नाटकबाज। शायद उन दोनों ने प्लानिंग ही इस तरह की होगी कि निशा कहीं छिपा दीजाएगी और वह सड़क पर ऐसे घूमेगा, जैसे उस कुछ मालूम ही न हो। मुझे इस दो टके केनाटक पर निशा के भागने से ज़्यादा गुस्सा आया और जैसे उसका चेहरा चेहरा नहीं,बाल्टी हो, मैंने एक ज़ोर की ठोकर उसके चेहरे पर मारी। वह ज़ोर से कराहा और अपनेहाथों से अपना सिर और चेहरा छिपाता हुआ ‘क्या है, क्यों है’ जैसेतैयार सवाल पूछने लगा।

साला ऐसे सीटी बजाता हुआ आ रहा था! पता नहीं, क्या किया होगा इन दोनों ने। मैंउसके चेहरे को नोच डालना चाहता था। जहां जहां निशा ने छुआ होगा...ओफ्फोह! मेरेदिमाग में बहुत बुरे कुछ चित्र बने। और मैंने झुककर उसकी गर्दन पकड़कर उसे उठाया औरफिर ज़मीन में दे मारा। वह चीखा। कुछ कुत्ते भौंकते हुए हमारे आस-पास आ गए थे औरतमाशे की तरह यह सब देख रहे थे। उसके मुँह से खून बह रहा था। अब वह अपने सवालछोड़कर गिड़गिड़ाने लगा। रोशनी अब भी बहुत कम थी लेकिन शायद अब वह मुझे पहचान गया था।

- कहाँ है निशा?
- मुझे नहीं..नहीं पता भाई..साहब! उस दिन के बाद मैं बिल्कुल भूल गया..

मैंने एक ज़ोर की ठोकर उसके पेट पर मारी। कुत्ते ताली बजाने की तरह भौंकने लगे।

- साले बता दे, नहीं तो दफ़न हो जाएगा आज।

- नहीं पता...सर..बिल्कुल...सचकह रहा हूं मम्मी कसम।

वह निशा की उम्र का ही होगा। शायद अठारहवें साल में। दुबला सा और लड़कियों की तरहगोरा। एक छोटा सा क्षण था, जब मुझे लगा कि यह बच्चा है और सचमुच कुछ नहीं जानता औरइसे इसके घर जाने देना चाहिए, जहाँ इसकी माँ दूध में हल्दी डालकर इसे पिलाएगी। पर इसीबीच मुझे मेरी माँ याद आई जो बारह साल पहले बिना कोई वज़ह बताए गायब हो गई थी औरफिर निशा!

और तब कुछ ऐसी हवा चली और उसके साथ कोई कुत्ता कुछ इस तरह भौंका कि यक़ीन मानिए, तबकुछ और नहीं हो सकता था। वह भौंक रहा कुत्ता जिस पत्थर के पास खड़ा था, मैंने उसेउठाया और लखन के सिर पर दे मारा।

वह शांत हो गया। बिना किसी चेतावनी के। मैं वहीं खड़ा उसे देखता रहा। कुछ पल बादमैंने अपने कपड़े ठीक किए, इधर-उधर देखा। आसपास अब भी कोई नहीं था। जब उसके सिर सेखून बहने लगा तो कुत्ते उसके और पास आने लगे। मैंने जेब से अपना मोबाइल निकाला औरनिशा को फ़ोन मिलाया। अब भी स्विच्ड ऑफ़ आ रहा था।

एक कुत्ता लखन के मुँह के बिल्कुल पास आ गया था। मैंने उसे खदेड़ना चाहा पर खदेड़ानहीं। मुझे बहुत तेज भूख लगी और मैं अपनी जेबें टटोलने लगा, जिनमें चने के कुछदाने तो हमेशा रहते ही थे।

यह सोमवार की बात है।

यहाँ कोई मेरे पिता को नहीं जानता

2011-12-13T19:18:00.000+05:30

उधर उन दिनों रेत कहाँ

खरीदना होता तो आटा खरीदता हर कोई

उसमें भी सौ झंझट
कोई आटा बुरा आटा नहीं
कोई भूख नहीं अच्छी भूख

मज़बूरियाँ देखकर नहीं रुकती रातें
फ़ोन नहीं करती कि आपके पास घर है या नहीं
क्या आप लेना चाहते हैं हमारी कंपनी का क्रेडिट कार्ड, हम अच्छे लोग हैं
वे आती हैं और बताती हैं कि सोने का डिपार्टमेंट कोई और देखता है

जहाँ मैं लेकर घूमता सिक्के और कोई नहीं बताता कि किसे दूँरिश्वत

उधर उन दिनों रेत कहाँ
मैं अपने घर से जेब में भरकर लाया थोड़ी मिट्टी
अपने पिता का खून
जिसमें वे उसी तरह गुनगुनाते हैं जैसे दीवाली

जैसे बहुत दूर नहीं कुछ भी
कोई आदमी नहीं बहुत ऊँचा

मैं अपने घर से लाया एक सांकल उतारकर और उनकी शर्ट

और उन्हें हर तरफ़ लगाया

फिर भी सब उसी तरह आए, उसी तरह आया शहर
मुझे, मेरे दरवाज़ों को भेदता हुआ
और हँसता रहा पूरा वक़्त
मैं ढूंढ़ता रहा पेड़

यहाँ कोई मेरे पिता को नहीं जानता
यहाँ कोई नहीं जानता पिता की मृत्यु
यहाँ इन दिनों रेत नहीं है ज़रा भी,

गायें नहीं हैं,
बाकी सब बहुत अच्छा है माँ!

सुधा कहाँ है?

2011-11-20T19:08:00.001+05:30

शनिवार की रात-अमिताभ के साथ

वे दोनों अक्सर साथही रहती थी। जैसे आपका मन किया कि आज सिर्फ़ अकेली मिनी को देखना है गोलगप्पे खातेहुए, जब एक बड़ा सा गोलगप्पा मुँह में भरे हुए उसका पानी उसके होठों के बीच से चोरीचोरी बाहर निकल रहा हो, ठीक उस क्षण या तब, जब रंगरेज़ के सामने खड़ी होकर वह दोउंगलियों के बीच फंसी कतरन में एक हल्की सी डार्क मैरून शेड पर ज़ोर देकर उससे गलतरंग में दुपट्टा रंग देने पर झगड़ रही हो, तो अच्छी खासी संभावना है कि ऐसे मन कोआपको महीनों तक मसोसकर रखना पड़े।

ऐसा होता था कि मिनीगोलगप्पा खा रही होती थी तो फ़्रेम में उसकी कटोरी में से पानी पी रही नीलम ज़रूरहोती थी या मिनी दुकान वाले से झगड़ रही होती थी तो उसके पास बड़ी सी पॉलीथीन लेकरखड़ी नीलम रिक्शे वालों को रोक रोककर सतबाग का किराया पूछ रही होती थी। उन्हें अलगअलग देख लेना कस्बे की ब्रेकिंग न्यूज़ बन जाने लायक घटना तो ज़रूर थी। कई लड़के मिनीया नीलम के एक हफ़्ते के अन्दर एक बार अकेले दिख जाने की शर्त लगाकर हार चुके थे औरऐसा भी नहीं था कि वे बाहर कम निकलती थीं। दिन में गोलबाज़ार के दो चक्कर तो पक्के हीथे लेकिन एक दूसरी के बिना?

शायद कभी नहीं।

वैसे कुछ लोगों कोइसमें फ़ायदा भी नज़र आता था। जैसे मेरे कटपीस वाले दोस्त संजय का कहना था कि इसबहाने दो माल एक साथ देखने को मिलते हैं और अगर किस्मत से वे आपकी दुकान में आ गईंतो दुगुनी बिक्री भी पक्की। नीलम को अगर जयपुरी कढ़ाई वाला कपड़ा पसन्द आया तो ऐसाहो ही नहीं सकता था कि मिनी कुछ न खरीदे या कुछ और खरीदे। वे दोनों ‘मेड फॉर ईच अदर’ टाइप थीं।

मिनी स्टेट बैंक मेंनौकरी करती थी (यह मुझे पता नहीं कि किस पोस्ट पर थी। वैसे भी बैंक में काम करने वाले सबलोग मुझे एक ही पद पर एक सा काम करते हुए लगते हैं), लेकिन होमसाइंस कॉलेज केगर्ल्स हॉस्टल में रहती थी। नीलम उसी कॉलेज में पढ़ती थी और उसी हॉस्टल में रहतीथी। मिनी हाज़िरजवाब थी और थोड़ी गरम मिजाज भी। हॉस्टल की लड़कियों ने नीलम के अलावाकिसी से भी उसे सीधे मुँह बात करते नहीं देखा था। नीलम शांत थी और सुन्दर भी। इनदोनों में से ही कोई वज़ह रही होगी कि एक रात अचानक ग्यारह बजे मुझे उसकी याद आनेलगी और तड़के चार बजे तक मैं सो नहीं पाया। सुबह सात दस पर ब्रश करते हुए मुझेअचानक लगा कि मुझे उससे प्यार हो गया है। मैंने हड़बड़ी में कुल्ला किया और फिरपरांठे खाते हुए अपना ध्यान उससे हटाने के लिए देर तक ज़ी सिनेमा देखता रहा। वहशायद शनिवार की रात-अमिताभ के साथ वाली सुबह थी।

वे सुबहें कुछ अलगसी थीं। मेरे पड़ोस की सुधा ज़िद करके अंग्रेज़ी का ट्यूशन पढ़ने लगी थी और उसके भाईको अपनी ममेरी बहन से इश्क़ हो गया था। वह एस एम एस का ज़माना नहीं था, लेकिन सुधाअपने भाई की प्रेमिका के लिए उन दिनों भी उसकी तरफ से अंग्रेज़ी वाली हिन्दी में ख़तलिखती थी। उसका भाई सिगरेट पीने लगा था और मन्दिर जाने लगा था। मेरे घर आने वालेअख़बार में राजनीति, चोरी-चकारी तथा गाँव-देहात की ख़बरें कम हो गई थीं और उनकास्थान ‘एक छोटी सी लव स्टोरी’ की रसीली गपशप ने ले लिया था। उन दिनों मुझेरणवीर शौरी की किस्मत से रश्क़ होता था। नींद पूरी हो जाने पर भी कुछ खास सपनों कीप्रतीक्षा में सुबह को लम्बा खींचकर मैं देर से उठने की कोशिश करता था। टीवी परव्हिस्पर और स्टेफ़्री नामक कंपनियों के विज्ञापन कुछ ज़्यादा आने लगे थे, जिनमेलड़के लड़कियाँ एक बहुत ख़ूबसूरत पहाड़ी पर जाकर अंताक्षरी खेलते थे और ‘लागा चुनरी में दाग, छिपाऊँ कैसे’ के बाद ‘स’से अगला गाना गाने की बजाय एक विश्वसुन्दरीनुमा लड़की हीनभावना से ग्रस्त होकररुआँसी हो जाती थी। फिर एक पट्टी पर नीली स्याही डालकर दिखाई जाती थी और लड़की काखोया हुआ आत्मविश्वास लौट आता था। जालंधर के खानदानी वैद्य बवेजा जी का कहना था किवे खोई हुई जवानी भी तीन हफ़्ते में लौटा सकते हैं। शायद अमिताभ के साथ का असर थाकि मैं तल्लीनता से मनोहर कहानियाँ पढ़ते हुए जगजीत सिंह की ग़ज़लें सुना करता था।

हॉस्टल वालीलड़कियाँ

एक दिन मैंने उनकारास्ता रोक लिया। अकेले नीलम से राह में मिल पाना बहुत कठिन काम था, इसलिए बहुतदिनों तक इंतज़ार करने के बाद आखिरकार मैंने गणेश प्रोविजन स्टोर के ठीक सामने खड़ीसाइकिल को अपनी हड़बड़ी से गिराते हुए ‘सुनिए’ कह ही दिया। नीलमनज़रें झुकाए हुए चल रही थी और मिनी अपनी बड़ी बड़ी आँखें इधर उधर डुलाते हुए। मिनीने ही मेरा क्षीण सा स्वर सुनकर मेरी ओर पहले देखा और प्रश्नवाचक चिन्ह को अपनीभाव-भंगिमाओं से अभिव्यक्त करती हुई वहीं थम गई। नीलम जब दो तीन कदम आगे जाकररुकी, तब तक मिनी मुझसे ‘जी कहिए’ कह चुकी थी। अब मैं जब तक उधर पलटता, जिधरठहरी हुई नीलम खड़ी थी, तब तक गणेश प्रोविजन वाले ने आकर मेरा कॉलर पकड़ लिया था। मेरीटक्कर से गिरी साइकिल उसकी दुकान के बाहर की ओर रखी कोल्ड ड्रिंक की बोतलों परगिरी थी और नश्वर बोतलें नीचे गिरकर टूट गई थीं। मैं नीलम के चेहरे के भाव भी नहींदेख पाया था और दुकान वाला मुझे घसीटकर अपना नुक्सान दिखाने लगा था। वह जो बोल रहाथा, मुझे सुनाई नहीं दे रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे मेरी बन्द हुई आँखें वहीं नीलमसे पीठ फेरे खड़ी हैं और उन आँखों का चेहरा कोका कोला की टूटी हुई बदजात बोतलों केसामने जबरदस्ती खड़ा कर दिया गया है। वे दोनों तुरंत वहाँ से चल दी थीं। मैं उसकेबाद आधे घंटे तक उस दुकान वाले को गालियाँ बकता रहा था। गलती मेरी थी लेकिन जबझगड़े का अंत हुआ तो मैं गणेश प्रोविजन स्टोर वाले को खरी खोटी सुना रहा था और वहसिर झुका कर खड़ा था।

शाम को मैंने संजय को पूरी कहानी सुनाईतो उसने दार्शनिकों वाले अंदाज़ में कहा था कि मुझे चिंता करने की कोई आवश्यकतानहीं है क्योंकि हॉस्टल वाली लड़कियों से सैटिंग करना अपेक्षाकृत आसान होता है औरयह तब और भी आसान हो जाता है, जब लड़की का पहले कोई चक्कर न चला हो। उसने बताया किलड़कियों के हॉस्टल का वातावरण प्रेम कहानियों के लिए उत्प्रेरक का काम करता है।उदाहरण के लिए एक लड़की का कुछ लफड़ा चल रहा है तो वह दिन भर उसी की बातें करेगी।खाना खाएगी तो बताएगी कि उसके उसे पुलाव कितना पसन्द है और पनीर की सब्जियों की ओरतो वह देख तक नहीं पाता, फ़िल्म देखेगी तो बताएगी कि मुझ से पहले वह सिर्फ़ सुष्मितासेन से ही प्यार करता था, रोज़ शाम को लौटकर आते ही आसपास के कमरों की लड़कियों कोइकट्ठा करके बताएगी कि उसने आज कहाँ कहाँ छुआ, क्या क्या किया। दूसरी लड़कियाँ,जिनका कभी कोई चक्कर नहीं चला, इन बातों को सुनते हुए उनकी पुतलियाँ फैलती सिकुड़तीरहेंगी, कभी आहें भरेंगी, कभी हँसेंगी और उनमें प्यार के प्रति उत्सुकता औरउत्तेजना एक्सप्रेस स्पीड से बढ़ेगी। फिर वे अपने आस पास के लड़कों को लाइन देनाशुरु करेंगी और जिसका चांस पहले लग गया, वह डांस भी जल्दी ही कर लेगा। फिर उसनेअपनी बगल में रखे हुए फ़ोन का रिसीवर उठाकर कान से लगाया और फिर रख दिया। मुझे लगाकि उसने यह व्यस्तता अपनी बात का प्रभाव बढ़ाने के लिए दिखाई है। वाकई मुझ परप्रभाव बढ़ा भी था। फिर उसने अपनी दुकान की रसीद वाली कॉपी के पन्ने पलटते हुएमुस्कुराकर धीरे से कहा कि लड़कियाँ आपस में एक एक बात शेयर करती हैं और यह एक एकबात ही आग में घी डालती है। मैं संजय के ज्ञान पर गदगद हो गया था और मैंने तभी दोकटिंग चाय मँगवाई थीं। चाय पीते हुए उसने कहा था कि चूंकि वे दोनों दिनभर साथ रहतीहैं, इसलिए उनमें से किसी की किसी लड़के से सैटिंग होने का सवाल ही नहीं उठता।

मेरा दिन, जो सुबहबिगड़ गया था, शाम को संजय ने फिर से बना दिया था। मैं कोई भूला बिसरा गानागुनगुनाते हुए घर लौटा और फिर अँधेरा होने तक छत पर टहलता रहा। नीचे आने से पहले मैंकुछ देर के लिए छत की चारदीवारी पर कुहनी टिकाकर खड़ा हो गया। मैं नीलम के बारे मेंसोच रहा था और मेरा चेहरा अनजाने में ही सुधा के घर की ओर था। मैं भी अँधेरे मेंखड़ा था और उसके घर में भी घुप्प अँधेरा था। फिर अचानक उसके कमरे की बत्ती जली तोमेरा ध्यान उधर चला गया। यदि परदे न लगाए जाएँ तो उसका कमरा मेरी छत से बिल्कुलसाफ दिखता था। उस दिन भी शायद वह परदे लगाना भूल गई थी। वह कुर्सी उठाकर लाई थी औरउसका अंग्रेज़ी का मास्टर कमरे के दरवाज़े के पास खड़ा था। फिर वह कुर्सी पर बैठ गयाऔर सुधा उसके सामने बेड पर बैठ गई। सुधा का चेहरा और मास्टर की पीठ मेरी तरफ थी। फिरमास्टर ने उसे कुछ कहा तो वह उठकर कमरे से बाहर निकली और तेजी से सदर दरवाजे की ओरगई। फिर दरवाजा बन्द करने की आवाज़ सुनाई दी। घर में शायद कोई और नहीं था। वह तेजीसे लौटी और फिर वहीं बेड पर बैठ गई। सुधा सोलह सत्रह साल की थी और उसका ट्यूटरअठाइस उनतीस का रहा होगा।

छिकु मिकु छत्तीसयानी छ: बजे गोलबाजार में मिलो

मैं उनके हॉस्टल केनम्बर पर फ़ोन मिलाता था तो वॉर्डन उठाती थी। उसकी आवाज़ से ऐसा लगता था कि वहहॉस्टल वॉर्डन बनकर ही पैदा हुई होगी और उसकी सुहागरात पर उसके पति ने घूंघट उठायाहोगा तो घूंघट के पीछे वह मोटे काँच वाला चश्मा लगाकर हॉस्टल का आगंतुक रजिस्टर हीदेख रही होगी। जाहिर था कि उसने कभी नीलम से बात नहीं करवाई। इसी बीच मैंनेहोमसाइंस कॉलेज के एक लेक्चरर से जान पहचान बढ़ा ली थी। वैसे मैंने कुछ नहीं कियाथा। जो कुछ कमाल किया था, संजय ने ही मेरे लिए किया था। उसका नाम अनुराग था और वहअक्सर संजय की दुकान पर आया करता था।

उदासी एक अलग हीकिस्म का नशा है। बाकी नशे सुकून देते हैं, संतुष्टि देते हैं, जीवन के प्रतिआस्था पैदा करते हैं, नशे के प्रति लगाव पैदा करते हैं जबकि उदासी वैराग्य जगातीहै, उदासी से दूर भाग जाने की इच्छा जगाती है और एक प्यास बढ़ाती रहती है। उदासीधरती की सबसे पुरानी धरोहर होगी। यह प्यार से हज़ारों साल पुरानी होगी।

मेरे जीवन में सबकुछ ठीक ठाक ही चल रहा था कि मैं अचानक उदास रहने लगा। मुझे उदास रहना प्यार करनेसे ज़्यादा अच्छा लगने लगा। सोने से भी ज़्यादा। मैंने टीवी देखना भी बन्द कर दियाथा और किसी से मिलना जुलना भी। संजय भी एक दो बार मिलने आया और मैंने मिलने से मनाकर दिया तो वह भी अपनी दुनिया में मग्न हो गया।

तभी एक दिन मिनी नेमेरे घर फ़ोन किया। नहीं, इस तरह कहना ठीक नहीं होगा। मेरे फ़ोन पर एक ब्लैंक कॉल आईऔर उधर की ख़ामोशी को सुनकर न जाने मुझे क्यों लगा कि फ़ोन मिनी ने किया है। मैंने ‘सुनिए’ और ‘जी कहिए’ के अलावा उससे कभी बात नहीं की थी, लेकिन उसपचास पचपन सेकंड की चुप्पी को सुनकर मुझे लगा कि उधर मिनी ही है। शाम को फिर एकऐसा ही फ़ोन आया और पचास पचपन सेकंड पूरे होने से पहले ही मैंने पूछ लिया – तुम मिनी हो ना?

फ़ोन तुरंत कट गया।मैं सोचता रहा कि मुझे क्यों लग रहा है कि ये कॉल मिनी ने किए थे, लेकिन कोई कारणनहीं मिला।

उसी शाम कोई दरवाज़ेके नीचे से एक कागज़ का पुर्जा सरका गया, जिस पर लिखा था- छ: बजे गोलबाजार मेंमिलो। मैंने तुरंत दरवाज़ा खोलकर बाहर गली में देखा। कुछ बच्चे खेल रहे थे और एकसब्जी वाला जा रहा था। मैंने घड़ी देखी, छ: बजने में पच्चीस मिनट थे। मैंने फिर सेकागज़ देखा। काली स्याही से जल्दबाज़ी में लिखा गया था। मैं कोई हैंडराइटिंगएक्सपर्ट नहीं था, लेकिन मुझे वह किसी स्त्री के हाथों की लिखाई लगी। शायद यह मेरीख़ुशफ़हमी ही हो।

मैंने जींस पहनी, बाल कुछ ठीक किए औरताला लगाकर निकल गया। उस दिन गोलबाज़ार में बाकी दिनों से अधिक भीड़ थी। ऐसा लग रहाथा कि शहर भर के घरों में किसी ने ऐसा ही ‘छ: बजे गोलबाजार में मिलो’पुर्जा फेंक दिया हो और सबने फिर तेजी से अपने घर से बाहर निकलकर देखा हो। शायद किसी ने भागकरसड़क पार करती हुई कोई लड़की भी देख ली हो। कोई महज़ उसका उड़ता हुआ दुपट्टा देख पायाहो या किसी की दहलीज के पास गीली मिट्टी हो और वह तेजी से शीशे के सामने रखा तीखेदाँतों वाला कंघा ढूंढ़ने से पहले देर तक उस मिट्टी में उकडूं बैठकर ऊँची एडी कीसैंडल के चार निशान देखता रहा हो। कोई घड़ी देख रहा था, कोई अपनी जेब से कागज़निकालकर देखता था और फिर कहीं भी मुड़ जाता था, कोई अचानक रुककर किसी लड़की से बातेंकरने लगता था। बहुत सारे लोग मुझे अपने जैसे ही लगने लगे। एक बच्चा छ: का पहाड़ाजोर जोर से दोहराते हुए मेरी बगल से गुजरा। मैंने तेज चलकर उसे पकड़ लिया। वह डर सागया और मेरी पकड़ से छूटने का यत्न करने लगा।

- क्या बोल रहे होबेटा?

- छिकु मिकुछत्तीस...

और वह छूटकर भागगया। मैं हारकर एक फलूदे वाले के पास रखे स्टूल पर बैठ गया। छ: बजकर पाँच मिनट हुएथे। मुझे अपने आप पर गुस्सा आया कि मैं क्यों किसी की शरारत पर यहाँ आ गया हूं।किसी को मिलना होता तो वह इतने बड़े गोलबाज़ार का पता नहीं देता। अब वह मुझे कहाँढूंढ़ेगा और मैं उसे कहाँ ढूंढ़ूंगा?
फिर भी मैं साढ़े छ: तक वहाँ बैठ कर किसीके आ जाने की प्रतीक्षा करता रहा। फिर आखिरकार झुंझलाकर संजय की दुकान पर आ गया।

- चलो तुम्हारा एकांतवास ख़त्म तो हुआभई। मैंने तो सोच लिया था कि इस जन्म में तो तुमसे मिलना अब होगा नहीं...

संजय उठकर गर्मजोशीसे गले मिला। अनुराग भी वहीं बैठा था। अब तक संजय से उसकी अच्छी खासी पटने लगी थी।

- दाढ़ी वाढ़ी क्यूंबढ़ा रखी है यार?

अनुराग ने पूछा।

मेरे बोलने से पहलेही संजय बोल पड़ा- जनाब आशिक़ हो गए हैं।

मैं हल्का सामुस्कुरा दिया।

- हम भी तोजानें...कौन हैं मोहतरमा?

- आप जान जाएँगे। बसएक बार मेरा लड़कियों के हॉस्टल में जाने का जुगाड़ करवा दीजिए।

इस बात को मजाक मेंउड़ा देने के प्रयास में संजय मेरी खुली हुई हथेली पर अपनी हथेली मारकर जोर जोर सेहँसने लगा और अनुराग अवाक होकर मेरी ओर देखता रहा।

- अनुराग भाई, बस एकबार। बहुत ज़रूरी है मेरे लिए।

- अरे लड़कियाँ कौनसाजेल में कैद हैं यार? जिससे मिलना है, बाहर मिल लो।

अनुराग भी हँस दिया।मैं चुप हो गया। उसके बाद मैं चुपचाप ही घर लौट आया। संजय कोई मज़ेदार किस्सा सुनारहा था, जिसे मैं आधे में ही छोड़ आया।

मैंने ताला खोला तो दरवाज़े के अन्दर कीतरफ़ एक गुलाबी रंग का कागज़ गिरा पड़ा था। मैंने उठाकर पढ़ा। इस बार नीली स्याही सेलिखा था- आज नहीं। किस्मत में हुआ तो फिर कभी।

मैंने जेब से पहलेवाला कागज़ निकालकर देखा। वह कोरा सफेद कागज़ था। मैं दोनों की लिखावट मिलाने लगा। ‘र’ एक जैसा सा ही था, लेकिन ‘ज’ अलग अलग सा लगा। मैं सोचता रहा कि यह भी होसकता है कि दोनों संदेश अलग अलग हाथों ने लिखे हों। लेकिन किसने और क्यों?

सुधा कहाँ है?

सुधा घर से भाग गई थी। उसके घर मेंरोआपीटी मची रहती थी। आस पड़ोस की औरतें उसकी माँ को ढाढस बँधाने आतीं और मन्द मन्दमुस्कुराती हुई अपने घर लौटतीं। मोहल्ले में यह चर्चा थी कि सुधा पेट से थी। उसकाभाई पहले की तरह ही चुप चुप रहता था। मुझे तो किसी ने यह भी कहा था कि सुधा केगायब होने में उसके भाई का भी हाथ है।

मेरे लिए सुधा केभाई का अपना कोई नाम नहीं था, जैसे मेरी गाँव वाली चाची का किसी के लिए भी अपनाकोई नाम नहीं था। वे किसी दिन अँधेरे अँधेरे गाय के नीचे बाल्टी रखकर दुहने बैठरही होती और चाचा गलती से ‘भोरकली’, ‘भोरकली’ कहकर पुकारतेरहते तो वे मुड़कर भी नहीं देखती थी। उन्हें चलते चलते कुँए में गिर जाने वाला यादौड़ते दौड़ते आसमान में उड़ जाने वाला सपना भी ओमपाल की घरवाली के नाम से दिखता था। चाचीके पंचायत के चुनाव का पर्चा भरने से पहले चाचा दो दिन तक उन्हें उनका नाम रटवातेरहे थे।

अँधेरा ढलने के बादउसका भाई देर तक अपनी छत पर अकेला टहलता रहता था। मैं उसकी ओर देखता था तो मुझेलगता था कि वह पलकें भी नहीं झपकता। मैं उससे नज़रें नहीं मिला पाता था। दोनों घरों की छतों केबीच में एक पतली सी दीवार थी। कई बार अपनी शर्ट उतारकर घंटों तक वह उस दीवार पर उसेझोली की तरह फैलाए बैठा रहता था जैसे किसी दिन टप से सुधा उसमें आ गिरेगी। मुझे डरलगता था कि अगर वह मेरी छत की ओर गिरकर मर गया तो जैसे मैं उसका हत्यारा होजाऊँगा। मैंने एक दिन पुरानी काँच की बोतलें तोड़कर उस दीवार पर काँच बिखेर दियाथा। लेकिन फिर भी मुझे लगता था कि वह रोज रात को वहाँ आकर बैठ जाता है। मैंने अपनीछत पर जाना छोड़ दिया था। वह गली में से गुजरता था तो मैं बाहर वाले कमरे की खिड़कीसे झाँककर देखता था। मुझे लगता था कि अभी उसकी पैंट से कुछ काँच के टुकड़े निकलकरनीचे गिरेंगे और वह लहूलुहान होकर ज़मीन पर गिर जाएगा। लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ याशायद किसी दिन मैं खिड़की से देखना भूल गया होऊँ और वह मेरे घर के सामने पड़ा देर तककराहता भी रहा हो।

उन्हीं दिनों, जब मैं फिर से उसी उदास अचानकपागलपन में डूबने लगा था, जब अख़बार का फ़िल्म वाला पन्ना पढ़ते पढ़ते मैं अचानक रोनेलगता था, जब सपने में मेरे पिता मर जाते थे और मैं आधी रात उठकर रोने लगता था, जबनिठल्ले पड़े पड़े भी मुझे उन्नीस सौ चौरानवे खोई हुई फ़ुर्सत की तरह याद आता था, जबमेरा चींटियों के बिल में घुसकर उनकी दुनिया में रहने का मन करता था, जब मेरीकामवाली बाई के पीछे पीछे उसका दो साल का लड़का रोता रोता आ जाता था और मैं कामवालीको भगाकर देर तक आधे मैले छूटे फ़र्श पर औंधा लेटकर रोया करता था, जब मेरी स्कूल कीएक दोस्त अपनी शादी का कार्ड देने अपनी सहेली के साथ मेरे घर आई थी और मैं उससेलड़ते लड़ते रोता रहा था, जब कोई भी दिन भरी पूरी दोपहर में छुट्टी लेकर ख़त्म होजाता था और आधी रात में अचानक करारा सूरज चौंधियाने लगता था, उन्हीं दिनों में सेएक दिन अचानक मेरे घर नीलम का फ़ोन आया। फ़ोन बिल्कुल हमेशा की तरह ही बजा जैसे उसेइस कॉल के असाधारण होने का पता ही नहीं चला हो। बेवकूफ़ फ़ोन!

फिर से मिनी कीसाँसों वाली चुप्पी थी। मैं कुछ पूछता, बोलता, उससे पहले ही वह बोल पड़ी।

- मैं मिनी नहीं बोलरही हूं।

- तुम कौन हो?तुम्हारी साँसें मिनी की साँसों के चेहरे के क्लोजअप की तरह हैं।

वह सब कुछ जानती थी।वह उत्तर पहले देती थी, मैं प्रश्न बाद में पूछता था। वह भगवान होने से इतनी हीदूर लग रही थी जैसे प्लेटफ़ॉर्म पर ‘भगवानहोना’ रखा हो और वह ट्रेन के उसआख़िरी स्टेशन पर पहुँचकर थम जाने के बाद भी साइड लोअर बर्थ पर सोती रही हो।

उसने जवाब पहले दिया– हाँ, मैं तुम्हें तुमसे ज़्यादाजानती हूं।

मैंने बाद में पूछा – तुम मुझे जानती हो?

उसने जवाब पहले दिया– हाँ, दोनों बार।

मैंने बाद में पूछा – उस दिन भी तुमने ही फ़ोन किया था?

उसने जवाब पहले दिया– तुम सवाल बहुत पूछते हो।

मैंने बाद में पूछा – तुम नीलम हो ना?

उसने जवाब पहले दिया– तुम्हारी ज़िन्दगी में बहुतसारे गोल गोल कनफ्यूजन हैं, इसीलिए तुम पर प्यार आता है।

मैंने बाद में पूछा – गोलबाज़ार में भी तुम ही थी ना, जो नहीं आईथी?

उसने पहले कहा – जबकि इतनी रोशनी है कि दो हज़ार मील दूर उड़तीएक बया मेरी हथेली पर बैठी दिख रही है, मैं तुम्हें नहीं देख पाती।

मैंने बाद में कहा – जबकि इतना अँधेरा है कि दायाँ हाथ बाएँ सेटकरा जाने पर डर जाता है, तुम मेरी आँखों में तैर रही हो।

उसने कहा – सुधा कहाँ है?

मैंने कहा – सुधा कहाँ है?

बया ने कहा – सुधा कहाँ है?

नहीं, बया ने कुछनहीं कहा।

क्लीन दिल्ली,ग्रीन दिल्ली

हॉस्टल में रह रहेलोगों को देखकर लगता है कि उनका जन्म भी हॉस्टल में ही हुआ होगा, जब पास के किसीकमरे में तेज आवाज़ में संगीत बज रहा होगा और उन्हें जन्म देने के तुरंत बाद उनकीमाँ लड़कियों के किसी झुंड में बैठकर किसी की आर्टीफिशियल बालियों के आर्टीफिशियलहोने को जानकर चौंक रही होगी।

लेकिन नहीं, सबका जन्म व्यवस्थित घरोंमें ही होता है। कुछ का अस्पतालों में भी। मगर मिनी का जन्म जब हुआ, तब ज़्यादातरलोग घर की किसी अँधेरी कोठरी में ही पहली साँस लेते थे।

मिनी जन्म से हीअपने पिता से नफ़रत करती थी और अपनी माँ से बहुत प्यार। वह बाहर की दुनिया में आतेही जोर से मुस्कुराई थी। नहीं, वह मुस्कुराना नहीं था, वह हँसना हो गया था। दाई केथप्पड़ भी उसे रुला नहीं सके थे लेकिन सोलहवें मिनट में अपने बलिष्ठ पिता की गोदमें जाते ही वह चीखकर रो पड़ी थी। वह इतनी जोर से रोई थी कि पूरे शहर के लोगों कोलगा था कि कोई गुरुद्वारे के लाउडस्पीकर पर रो रहा है। फिर वह तब तक रोती रही थी,जब तक उसकी माँ के स्तन उसके होठों से छुआए नहीं गए।

बड़ी होने पर भी वह उदास होती थी तो माँके गले लगकर उसकी उदासी कुछ कम हो जाती थी। सब बच्चों के साथ ऐसा ही होता था। जबवह दूसरी क्लास में थी तो चित्रकला की कॉपी में उसने पहले पन्ने पर अपनी माँ केवक्ष ही उकेरे थे और फिर गुरुजी ने सब बच्चों को अपने चित्र के नीचे उस चीज का नामभी लिखने को कहा था। किसी ने झोंपड़ी लिख दिया था तो किसी ने फूल। मिनी की कॉपीदेखकर गुरुजी ने कुछ क्षण सोचा था और फिर उससे पूछे बिना ही लाल पेन से फल लिखदिया था। गुरुजी बच्चे नहीं थे इसलिए गुरुजी ने अपनी सोच की सीमाएँ बना ली थीं।मिनी को गुस्सा आया था।

उसके पिता इतने सपाटइंसान थे कि उनसे प्यार भले ही न किया जा सके, नफ़रत तो की ही नहीं जा सकती थी। वेकभी ऊँचा नहीं बोलते थे, शराब पीकर घर नहीं लौटते थे, बीमारी में भी किसी से पानीनहीं माँगते थे। वे कभी उत्साहित भी नहीं होते थे और निराश भी नहीं। कभी ऐसा भीनहीं हुआ कि घर में किसी चीज की ज़रूरत हो और उन्हें एक बार भी कहना पड़ा हो। वे सबकुछ बिना माँगे ले आते थे लेकिन सरप्राइज़ की तरह भी नहीं, बिल्कुल ऐसे जैसे रोज सुबहसुबह दूधवाला आ जाता है।

लेकिन मिनी अपनेसमतल पिता से इतनी नफ़रत करती थी कि एक बार उसने अपने पिता की चाय में कैमिस्ट्रीलैब से लाया हुआ सल्फ्यूरिक एसिड मिला दिया था। उसके पिता ने चाय पी ली थी औरउन्हें कुछ नहीं हुआ था। फिर ढाई साल बाद उसके पिता अचानक चल बसे थे। वे इतनीसामान्यता के साथ मरे थे कि सबको लगा था कि वे मरे नहीं हैं, चलकर कहीं और जा बसे हैं।बहुत दिन तक उनके दफ़्तर के लोग घर पर उनका नया पता पूछने आते रहे थे। एल आई सीवालों ने उनकी लाश देखकर भी बीमे की रकम नहीं दी थी। जाँच अधिकारी ने अपनी टिप्पणीमें लिखा था कि बीमाधारक मरने का नाटक रचकर किसी और स्थान पर जा बसा है।

हमारे कस्बे में नएनए खुले ‘ब्लू स्काई फ़ास्ट फ़ूडकॉर्नर’ पर मैं नीलम से पहली बारमिल पाया था। अनुराग ने मेरा संदेश उस तक पहुँचाया था और वह मिनी के साथ मुझसेमिलने आई थी। उस छोटे से कमरे के सामने की दीवार पर दूर तक आसमान बिखरा हुआ था।मैं जब घुसा तो वे दोनों आसमान में ही थीं। आसमान पर एक पोस्टर चिपका था, जिस परअंग्रेज़ी में लिखा था - Clean Delhi, Green Delhi । पोस्टर पर एक साफ सुथरा कूड़ादान बना था और उसकी बगलमें एक पेड़। अपने छोटे से कस्बे की उस दुकान पर मुझे उस पोस्टर को चिपकाने काऔचित्य समझ नहीं आया। मैं मन ही मन दोहराने लगा- क्लीन ग्रीन, क्लीन ग्रीन, क्लीनग्रीन...

नीलम ने कहा- आपकीशर्ट पर ततैया बैठा है।

मैं डर गया। मेरे डरते ही ततैया उड़करआसमान के पेड़ पर जा बैठा। उसके बाद मैंने नीलम के उस कथन को फिर से सुना। उसकीआवाज़ वाकई खनखनाती थी। शायद उसके पर्स में छोटा टेपरिकॉर्डर हो और वह जब भी बोलतीहो, पर्स से ‘खनखन’ की आवाज़ आती हो।

मिनी ने कहा- आपनेपीली शर्ट पहन रखी है, इसलिए ततैया आपकी शर्ट पर बैठा था।

नीलम ने कहा- फिर आपबसंत पंचमी पर क्या पहनेंगे? यह शर्ट आपको आज नहीं पहननी चाहिए थी।

मैंने कहा कि मेरेपास ऐसी एक और शर्ट है। नहीं, ऐसी नहीं है, वह नारंगी है लेकिन मैं उसे पीली कहकरपहन लेता हूँ।

मिनी ने पूछा किक्या उस पर भी फूल कढ़े हुए हैं? मैंने कहा, हाँ।

मैं क्लीन ग्रीन काहिन्दी में अनुवाद करके तुकबंदी बनाने की कोशिश करने लगा। साफहराफ...नहीं...स्पष्ट हष्ट...नहीं नहीं, क्लीन माने स्पष्ट नहीं होता...स्वच्छितहरित...नहीं।

मुझे लगा किअंग्रेज़ी बहुत समृद्ध भाषा है।

मैंने कहा कि यहशर्ट भी धोकर फिर से पहनी जा सकती है। नीलम ने कहा कि यदि ज़्यादा मैली न हो तोबिना धोए भी फिर से पहनी जा सकती है। मैं उसकी इस बात से बहुत प्रभावित हुआ।

एक लम्बे बालों वालेलड़के ने मेन्यू लाकर रख दिया था। मैंने सोचा कि उसने हम तीनों को देखकर उन दोनों मेंसे किसी एक को मेरी गर्लफ्रेंड मान लिया होगा। मैं उससे पूछना चाहता था कि उसनेकिसे माना है, लेकिन मैंने उससे पूछा कि पानी मिलेगा क्या? उसने नहीं कहा कि हाँ,मिलेगा। वह चला गया। वह शायद पानी लाने ही गया हो। उसे जवाब देने की बजाय काम करनेकी आदत पड़ चुकी थी। मैंने मिनी से पूछा कि बैंक में अगर कोई आकर पूछे कि ड्राफ्टबनेगा क्या, तो वह क्या करेगी? मिनी ने कहा कि वह कह देगी- हाँ, बनेगा।

मुझे लगा कि मिनी जब मुझसे कुछ कहती हैतो मेरी ओर नहीं देखती। नीलम जब कुछ कहती है तो एक साथ हम दोनों की ओर देखती है। उनदोनों ने एक दूसरे का हाथ पकड़ रखा था। मैंने चाहा कि काश ततैया उन पकड़े गए हाथोंपर बैठ जाए और वे डरकर हाथ छोड़ दें। मैंने क्लीन ग्रीन की ओर देखा। ततैयावहाँ नहीं था। मुझे डर लगा और ख़ुद पर गुस्सा भी आया कि मैं उस पर नज़र भी नहीं रखपाया था। अब वह कहीं भी बैठा हो सकता था। मेरी शर्ट पर भी।

लड़का पानी रख गयाथा। पानी को रखा नहीं जा सकता था, केवल बिखेरा जा सकता था, इसलिए वह पानी के गिलासरखकर गया था। मैंने उन्हें मेन्यू देखकर कुछ मँगवाने के लिए कहा। मिनी ने लगभगमेरी तरफ देखते हुए पूछा कि मेरा नाम क्या है? मैंने हँसकर कहा कि नीलम उसे मेरानाम बता देगी। नीलम ने कहा कि वह मेरा नाम नहीं जानती। मुझे बुरा लगा। मैं मन मेंदोहराने लगा- क्लीन दिल्ली, ग्रीन दिल्ली।

मिनी ने कहा कि वेदोनों चाउमिन खाएँगी। मैंने कहा कि नीलम, मैं तुमसे प्यार करता हूँ। क्लीनदिल्ली, ग्रीन दिल्ली। क्लीन दिल्ली, ग्रीन दिल्ली।

नीलम ने कहा कि सॉरी, अनुराग सर नेबताया था लेकिन हमें आपका नाम याद नहीं रहा। प्लीज़ बुरा मत मानिए।

मुझे लगा कि उसे मेरी बात सुनाई ही नहींदी। मैंने फिर से कहा- नीलम, आई लव यू।

मिनी ने ऑर्डर देनेके लिए लड़के को आवाज़ लगाई। नीलम एक हाथ की उंगलियाँ अपने बालों में फिराने लगी।मैं उठकर चल दिया। दरवाजे से बाहर निकलने से पहले मैंने मुड़कर देखा कि लम्बे बालोंवाला लड़का ऑर्डर लिख रहा था और वहाँ कुर्सी पर बैठे हुए मैं उसे एक फ़ैंटा लाने कोकह रहा था।मैं पागल था।

शर्ट को उतारकरफेंका गया तो उसकी सलवटें भी उसके साथ नीचे गिर गईं

पहले एक दफ़्तर था औरउससे लगता हुआ एक लम्बा गलियारा था, जिसके दोनों तरफ़ दस दस कमरे थे। उसके आखिरीसिरे पर एक बड़ा कमरा था, जिसे टीवी रूम बना दिया गया था। वहाँ से बिल्कुल नब्बेडिग्री का मोड़ लेकर एक और दस दस कमरों का गलियारा था। उसके आखिरी सिरे पर मैस था।दफ़्तर में वॉर्डन कभी होती थी और कभी नहीं, लेकिन उसके दरवाजे पर एक चौकीदार हमेशाबैठा रहता था। नहीं, दो चौकीदार थे, जो एक एक करके बैठते थे।पहला चौकीदार जब दिन भर कीड्यूटी के बाद घर जाता होगा तो वह घर में भी रात भर चौकीदार होने की मन:स्थिति मेंही रहता होगा। उसकी बेटी हिन्दी की किताब से जोर जोर से कविता पढ़ती होगी, “नर हो न निराश करो मन को...”, तो वह गुस्से में कहता होगा, “आवाज़ कम कर लीजिए मैडम।” उसकी पत्नी चाय लाती होगी तो चाय लेने के लिए खड़ा होजाता होगा। उसकी पत्नी मुड़ती होगी तो उसके बालों में लगे फूल को देखकर पूछता होगाकि यह फूल कहाँ से तोड़ा? फिर घर के सारे गमलों के फूल गिनता होगा और टोपी लगाए हुएही चाय पीता होगा। उसने घर के दरवाजे पर एक शिकायत पेटी भी लगा रखी होगी, जिस परलाल अक्षरों में लिखा होगा- अपनी शिकायत लिखकर इस बॉक्स में डालें, और कोई सनकीआदमी उसमें कुछ डालना चाहता होगा तो उसका दिल काँप जाता होगा। वह उसे बातों मेंलगाने के लिए ‘जी साहब’, ‘जी साहब’ कहकर अपने फ़ौजके दिनों का कोई किस्सा सुनाने लगता होगा। दोनों चौकीदार ड्यूटी बदलते वक़्त आपसमें मिलते होंगे तो ज़्यादा बात नहीं करते होंगे। दोनों चौकीदारों ने पक्का तय कररखा होगा कि अपनी बेटियों की शादी किसी से भी करेंगे, लेकिन किसी चौकीदार से नहीं।चौकीदार चौकीदारी के पेशे से नफ़रत करते होंगे।

कमरा नम्बर सात कोछोड़कर सब कमरों पर ताला लगा हुआ था। लड़कियाँ ‘देस में निकला होगा चाँद’ देख रही थीं, जो ‘des mein nikla hoga chand’ था। कमरा नम्बर सात को बाहर से खटखटाकर पूछाजाता तो अन्दर से मिनी बोलती कि वह सो रही है। ‘लाइट जलाकर?’ पूछे जाने पर वह कहती कि उसकी मर्जी। कोई पूछता कि नीलम कहाँ है तो वहकहती कि मुझे सोने दो, मैं नहीं जानती। ऐसा बहुत बार होता था। नीलम एक दो घंटे केलिए बिना किसी से कुछ कहे गायब हो जाती थी।

मिनी सो नहीं रही थी। थोड़ी सी भी रोशनीमें मिनी का सो पाना उसके लिए इंग्लिश चैनल तैरकर पार करने जितनी बड़ी महाभारत थी।फिर भी महीनों से पूरे हॉस्टल के लिए वह लाइट जलाकर सोने वाली मिनी थी।

यदि उस समय कोईततैया नीलम के पहने हुए कपड़ों पर बैठने का सपना पालकर उस कमरे में घुसता तो उसेहताश होकर शराब पीकर ही अपने घर लौटना पड़ता। नीलम निर्वस्त्र थी। उसके पूरे शरीरपर कुल तीन तिल थे। एक दायीं हथेली पर, एक दाएँ कान के नीचे और एक तिल को उसकी गोदमें लेटी मिनी ने ढक लिया था। मिनी ने तीसरा तिल चूम लिया। नीलम ने कहा कि वहचाहती है कि मिनी उस तिल को देर तक चूमे। नीलम ने इस तरह कहा जैसे अब तक हमेशा वहीहोता आया है, जो वह चाहती है।

मिनी ने कहा कि वहउसके साथ कहीं पहाड़ों पर जाकर रहना चाहती है, जहाँ कड़ाके की सर्दी पड़ती हो। नीलमने कहा कि वह बोलते हुए भी चूमती रहे। मिनी ने कहा कि बोलते हुए चूमना, चुम्बन काअपमान होगा। नीलम ने आगे झुककर उसके होठों पर अपने होठ रख दिए। उनकी साँसें एकदूसरी की साँसों के साथ गुत्थमगुत्था हो गईं, ऐसे कि नीलम उस वक़्त किसी को फ़ोनकरती तो सुनने वाले को लगता कि मिनी का फ़ोन है या फिर फ़ोन नीलम का है और साँसेंमिनी की।

उस कमरे में इतनासामान था कि कमरा भी एक बड़ा सा सामान लगता था। ऐसा लगता था कि कमरा भी किसी बड़ेगत्ते के डिब्बे में बंद करके लाया गया होगा, जिस पर लिखा होगा- Handlewith Care। डिब्बे के अन्दर कमरे केकोनों पर बाहर की तरफ़ थर्मोकोल के टुकड़े रखे होंगे। कमरा लाने के लिए ट्रक लायागया होगा। ट्रक के पीछे होरन ओके प्लीज लिखा होगा। कमरे को ट्रक में लादने के बादड्राइवर ने जल्दी में चाय ख़त्म करके ट्रक स्टार्ट किया होगा। ड्राइवर ने तब अपनेकाम को गाली दी होगी। ड्राइवर ड्राइविंग के पेशे से नफ़रत करता होगा।

होठ हटे तो मिनी नेकहा कि वह चाहती है कि वह अभी एक सुई कहीं नीचे गिरा दे और नीलम पूरे कमरे में उसेखोजे। घुटनों के बल, कुहनियों के बल, छाती के बल, ठुड्डी के बल, बालों के बल। नीलमने कहा कि वह बिना खोई हुई सुई को मिनी के लिए ढूंढ़ना चाहती है।

नीलम ने सूटकेस केनीचे घुटनों के बल ढूंढ़ा, अलमारी के अन्दर कुहनियों के बल, रोशनदान में ठुड्डी केबल, छत में बालों के बल और मिनी की शर्ट की जेब में छाती के बल। शर्ट की जेब मेंसुई नहीं मिली, इसलिए शर्ट को और टटोलकर देखना पड़ा। शर्ट पर ‘हैंडल विद केयर’ नहीं लिखा था, इसलिए उसे मुट्ठी में भींचा जा सकता था,मसला जा सकता था। शर्ट पर लिखा था कि उस पर इस्तरी की जा सकती है। हॉस्टल केदरवाजे के सामने बैठने वाला धोबी एक कपड़े पर लोहा करने के पचास पैसे लेता था। वहयह भी नहीं पूछता था कि शर्ट में इतनी सलवटें कैसे पड़ीं? सुबह आठ बजे तक शर्ट उसेदी जाती तो वह दस बजे तक लौटा देता। उसे कोई फ़ोन भी नहीं करता था इसलिए ऐसा होने काभी डर नहीं था कि दस बजे उसके पास जाकर खड़े हुए और वह साढ़े दस तक हाथ के इशारे सेएक एक मिनट माँगकर फ़ोन पर बतियाता रहे। धोबी के लिए सब कपड़े बराबर होंगे। धोबी केलिए लड़कियाँ, लड़कियाँ भी नहीं होंगी। उसके लिए कोई कपड़ा लड़की का कपड़ा भी नहीं होगाकि हाथ लगाए और झुरझुरी होने लगे। उसके लिए शर्ट का हर हिस्सा समान महत्व रखताहोगा। ऊपर, बीच और नीचे, तीनों एक से। उसके मन और हाथों को सब उभारों को समतल करदेने की चाह की आदत पड़ चुकी होगी। उसे सलवटों, उभारों और प्रेम से चिढ़ होती होगी।धोबी अपने पेशे से निश्चित तौर पर नफ़रत करता होगा।

शर्ट को उतारकरफेंका गया तो उसकी सलवटें भी उसके साथ नीचे गिर गईं, लेकिन लगा यही कि सिर्फ़ शर्टनीचे गिरी है। किसी और से पूछा जाता तो वह भी यही बताता कि नीचे जूतों के पास शर्टगिरी पड़ी है। धोबी से पूछा जाता तो वह कहता कि सलवटें गिरी पड़ी हैं। फिर सब धोबीपर हँसते।

बंडल कहानी

वात्स्यायन नेकामसूत्र में लिखा है कि संसार की कोई भी स्त्री, चाहे वह कितनी भी कठोर क्यों नहो, घुटनों पर झुके पुरुष के प्रणय निवेदन को नहीं ठुकरा सकती।

हम दोनों एक ही बसमें बैठे थे। ‘हम दोनों’ माने मैं और नीलम। वह शायद ‘मैं एक बस में बैठी थी’ थी। मैं ‘हम दोनों एक ही बस में बैठे थे’ था। वह मुझसे बिल्कुल अगली सीट पर थी। दो सीटों के बीच में इतनी जगह नहींथी कि कोई घुटनों पर झुक सके। यदि मैं घुटनों पर झुकता तो अपनी सीट पर घुटने रखताऔर ऐसे में मेरा सिर बाकी यात्रियों से कुछ ज़्यादा ऊँचा हो जाता। सब तमाशे की तरहके कौतूहल से मुझे देखते। सबको लगता कि अब मैं कुछ करूंगा। मेरी बगल की सीट परबैठा बच्चा यह सोचता कि मैं ऊपर रखे अपने सामान को उतार रहा हूं और ऊपर रखे किसीऔर के थैले की ओर देखने लगता। उस थैले पर लिखा था- 502 पताका बीड़ी, और उसके नीचे बस पर लिखा था- सवारी अपनेसामान की खुद जिम्मेदार है। वह सोचता कि उतारते हुए थैला गिर भी सकता है। फिर वहसोचता कि लिखा है- चश्मे वाला लड़का अपनी 502 पताका बीड़ी का ख़ुद ज़िम्मेदार है। लेकिन वह थैले की ओरदेखते देखते थक जाता और थैला नहीं उतरता। उसे अपेक्षाओं के डूब जाने वाला दुखहोता। वह सोचता कि वह थोड़ा और छोटा होता तो इस बात पर ठुनक ठुनक कर रोया जा सकताथा। मैं उसके कान में कहता कि वह सोचे- चश्मे वाला लड़का अगली सीट पर बैठी सुन्दरलड़की का ख़ुद ज़िम्मेदार है। तब सुन्दर नीलम हिकारत से मुझे देखती और सोचती, “हे भगवान! ये पजेसिव लड़के!”

मैं घुटनों पर नहींझुका। कुछ देर बाद उसके पास की सीट खाली हो गई। मैं उसके पास जाकर बैठ गया। मेरेपैर उसके पैरों को छूकर गुजरे। उसने मुझे पहचान लिया था। वह कुछ बोली नहीं, लेकिन मुस्कुराई।मैं खिड़की की ओर था। उसकी तरफ से देखने पर लगता होगा कि मैं खिड़की वाली हरी पीलीसीनरी के केन्द्र में हूं। मैंने एक हाथ इस तरह पीछे कर लिया कि तस्वीर में आधाटूटा हुआ काँच और उस पर चिपका हुआ बवेजा दवाखाने का विज्ञापन न दिखाई दे। मैंचित्रों और मूर्तियों की सुन्दरता को लेकर कुछ ज़्यादा ही सतर्क रहता था। क्या पताकि उसका मन किया हो कि सीनरी पर नीचे अंग्रेज़ी में ज़िन्दगी के बारे में कुछआशावादी कथन लिखकर हॉस्टल के अपने कमरे में टाँग लिया जाए। नीलम इतनी सुन्दर थी किमुझे लगा, मेरी तस्वीर उसके कमरे में नहीं जँचेगी। मैं कुछ सेकंड के लिए नीचे झुकगया। मेरी इस हरकत पर वह चौंककर मुझे देखने लगी। मैं उठकर बैठ गया। वह फिरमुस्कुरा दी।

मैंने पूछा- तुम्हेंतो सपने भी बहुत सुन्दर आते होंगे? ताजमहल के, पहाड़, झरनों, जंगल और अंतर्देशीयपत्रों के...

- क्योंकि मैं इतनीसुन्दर हूं, इसलिए?

वह बाकी सुन्दरचीजों से अलग थी। ताजमहल नहीं जानता कि वह सुन्दर है। वह जानती थी कि वह सुन्दरथी। शायदइसीलिए वह बात की शुरुआत न करती हो। कोई उसके पास की सीट पर बैठता हो तो उसे पतारहता हो कि वह उससे ख़ुद बात करना शुरु करेगा। कुछ लोग तो वहीं का टिकिट लेतेहोंगे, जहाँ का वह लेती होगी। स्कूल में छमाही परीक्षा में उसे और लड़कियों से दोतीन नम्बर ज़्यादा मिलते होंगे। लड़कों से तो कई नम्बर ज़्यादा, शायद दस बीस भी।

ताजमहल के पास तो कोईबैठता होगा तो कभी-कभी ताजमहल स्वयं भी बात शुरु कर देता होगा। छमाही परीक्षा मेंनकल करते हुए पकड़े जाने पर उसे अनदेखा नहीं किया जाता होगा, उसकी कॉपी छीन ली जातीहोगी। अपने आप से याद करके लिखा हुआ उत्तर भी काट दिया जाता होगा।

मैंने कहा, “हाँ, इसलिए। हाँ, इसीलिए।” फिर उसने कहा कि सब जंगल सुन्दर नहीं होते।मैंने कहा कि मैंने कभी जंगल नहीं देखे। उसने बताया कि जंगल वैसे नहीं होते, जैसेकॉमिक्स में बने होते हैं। उसने कहा कि इसीलिए जंगलों को देखकर उनके जंगल होने कापता नहीं चलता। हम उन्हें दो गाँवों के बीच खड़े पेड़ समझते रहते हैं। कोई हमसेपूछता है तो हम कहते हैं कि ये पाँच हज़ार पेड़ हैं क्योंकि उनकी अलग अलग गिनती हुईहै और उन पर नम्बर लगाकर सफेदी भी पोत दी गई है। हम कभी यह नहीं कहते कि यह एक जंगलहै, जिसका नाम चम्पकवन या सुन्दरवन है। उसकी इस बात से भी मैं बहुत प्रभावित हुआ।लेकिन साथ ही मैंने कहा कि हो सकता है, कुछ लोग जंगल को पहचानते भी हों। उसने कहा,“हाँ”।

मैंने उससे कहा किफ़ोन पर उसकी आवाज़ और भी मीठी लगती है। वह कुछ रुककर मुस्कुराई जैसे भूलकरमुस्कुराई हो। फिर मेरी एक बात उसे बहुत अच्छी लगी, जो मुझे बाद में याद नहीं रही।वह बात उसे इतनी अच्छी लगी कि अगले महीने हम दोनों ने शादी कर ली।

संजय कहता है कि शादीभले ही अचानक कर ली जाए लेकिन बड़ी बातों को इस तरह अचानक नहीं कह देना चाहिए। पहलेभूमिका बाँधनी चाहिए और पूरी भूमिका के दौरान सुनने वाले को अंत से विपरीत दिशामें ले जाने का प्रयास करना चाहिए। फिर एकदम से भेद खोलना चाहिए। वह कहता है किकिसी भी कहानी का असली मज़ा चौंकने और चौंकाने में है और अगर कोई कहानी चौंकातीनहीं है तो वह बंडल है।

मिनी शादी में नहींआई। नीलम ने कहा कि उसे बैंक के काम से जयपुर जाना पड़ रहा है। मैंने सच मान लिया।एक ब्लैंक फ़ोन कॉल कुछ दिन तक हमें परेशान करती रही। हर फ़ोन कॉल की साँसों का अपनाअलग रंग होता है, अपनी अलग अलग गुत्थमगुत्थियाँ। ऐसा भी होता था कि नीलम मेरी गोदमें बैठी संतरा छील रही होती थी और फ़ोन उठाने पर लगता था कि उधर भी वही है। फिर मैं नीलम को आँख भरके देखता था तो वह मुस्कुरा देती थी। उसके मुस्कुराने में दूध का उबाल था। उसे पालेना इतनी बड़ी बात थी कि उसके लिए हज़ारों कहानियों को बंडल बनाया जा सकता था।

‘हम दोनों’ माने मैं और सुधा

सुधा मुझसे छ: सातसाल छोटी थी। उसे गिलहरियों और चींटियों की कहानियाँ बहुत पसन्द थी। अब गिलहरियाँऔर चींटियाँ महाभारत या रामायण की नायिकाएँ तो हैं नहीं कि उन पर अलग अलगदृष्टिकोण से ढेरों कहानियाँ लिख दी गई हों। तो इसलिए वह मेरे पास आकर उनकी कहानियाँसुनने की ज़िद करने लगती थी। ज़िद करना फिर भी बहुत शालीन है, वह तो आसमान सिर परउठाने जैसा कुछ करती थी। मुझे भी सुबह सुबह उसके सिर पर उठा हुआ उनींदा आसमान बहुतभला लगता था। मैं जितनी कहानियाँ जानता था, उन सबके पात्रों को गिलहरियों याचींटियों में तब्दील करके उसे सुनाता रहता था। उसे मेरी सुनाई हुई एक एक कहानी यादथी। हम दोनों के साहित्य का एक बड़ा हिस्सा गिलहरी साहित्य और चींटी साहित्य के रूपमें था। ‘हम दोनों’ माने मैं और सुधा। वह भी ‘हम दोनों के साहित्य का एक बड़ा हिस्सा गिलहरीसाहित्य और चींटी साहित्य के रूप में था’ थी और मैं भी ‘हम दोनोंके साहित्य का एक बड़ा हिस्सा गिलहरी साहित्य और चींटी साहित्य के रूप में था’ था। तब सुधा नौ दस साल की थी। उसका जन्मदिन चौदहअक्टूबर को आता था और दसवीं की फेल वाली मार्कशीट में एक जुलाई को। उन दिनों सबअख़बारों में भविष्यफल सूर्यराशियों के आधार पर आने लगा था। चौदह अक्टूबर वालेजन्मदिन की तरह चन्द्रराशियाँ बिना कारण के छिपाई जाने लगी थीं। एक जुलाई वालीसुधा की सूर्यराशि कर्क थी। उसमें झूठी कर्क राशि की सच्ची निरंतर बेचैनी भी आ गईथी। शायद मार्कशीट से निकलकर आई हो।

सुधा भी सबकी तरहबड़ी हो गई, लेकिन उसकी चंचलता कहीं नहीं गई। उसके घरवालों ने उसे कभी रोका टोकानहीं कि यहाँ मत जाओ, वो मत करो, ये मत पहनो, वो पहनो। लेकिन मैं उसे टोकता रहता था।उसने स्कूल जाना भी छोड़ दिया था और अंग्रेज़ी का ट्यूशन पढ़ने लगी थी। सुधा के बाललम्बे थे। मेरा उन बालों से अपना चेहरा ढक लेने का मन करता था। एक दिन सुधा वे बालभी कटवा आई। उस दिन मैं उससे बहुत लड़ा। वह भी घर जाकर बहुत रोई। उस रात मैंने दोबजे तक टीवी देखा। उन्हीं दिनों में मुझे यह आदत पड़ी थी। जब भी गुस्सा आता या उदासहोता तो टीवी के सामने बैठ जाता था। संजय शराब से जो काम करता था, मैं उसे टीवी सेकरता था। टीवी वाले लोग बहुत हँसते थे। धारावहिकों में बैकग्राउंड के रंग कुछज़्यादा ही उजले होते थे। उन्हें देखकर रोने को स्थगित करने में अक्सर कामयाबी मिलही जाती थी।

इसी बीच एक दोपहर वहमेरे घर आ गई। घर में और कोई नहीं था। मैं भी घर में था या टीवी में था, यह अंतरकर पाना मुश्किल काम था। मैं लेटा था। लेट कर टीवी देखने से मेरी आँखें दुखने लगतीथी। मैं उन्हें दुखने देता था। ऐसा करने पर ऐसा लगता था, जैसे किसी पर अपना गुस्साउतार दिया हो। वह अपना गुस्सा उतारने के लिए पुरानी किताबें फाड़ फाड़कर फेंका करती थी। मेरी माँ अपनागुस्सा उतारने के लिए ज़्यादा रोटियाँ बनाती थी और गर्मियों के दिनों में चूल्हे केसामने सिकती रहती थी। मेरा अख़बार वाला अपना गुस्सा उतारने के लिए हर अख़बार पर नीचेकोने में कोई गाली लिख देता था। बचपन में जिस प्राइवेट स्कूल में मैं पढ़ा था,उसमें हज़ार रुपल्ली पर आठ घंटे पढ़ाने वाले एक सर अपना गुस्सा उतारने के लिए हमारीकनौती के बालों से पकड़कर हमें हवा में उठा देते थे। मेरी दीदी अपना गुस्सा उतारनेके लिए अपने बेटे को बहुत मारती थी। उनका बेटा अपना गुस्सा उतारने के लिए रोयाकरता था। साथ में दीदी भी।

वह आसमानी रंग कीस्कर्ट में थी। मुझे लगा कि वह अपने घर से मेरे घर तक गायब होकर आई होगी, नहीं तोतब तक मेरे मोहल्ले में और हल्ला मच गया होता। और हल्ला इसलिए क्योंकि हल्ला तोपहले से ही था। कोने वाली त्यागन अपने सामने वाली पहाड़न से लड़ रही थी। बात यह थीकि पहाड़न ने पिछली दोपहर अपने घर आए त्यागी जी को चाय पिला दी थी और घर में और कोईनहीं था। घर कम थे, आदमी ज़्यादा लेकिन फिर भी अक्सर घरों में कोई नहीं होता था।नहर के पास वाला मैदान भी खाली पड़ा रहता था। दोपहर में कस्बे के सब दुकानदार ऊँघतेऊँघते ग्राहकों की बाट जोहते रहते थे। कई रूटों की बसें यात्रियों की कमी की वज़हसे बन्द हो गई थी इसलिए यह भी नहीं कहा जा सकता था कि लोग सफ़र में रहते हैं। दफ्तरोंमें जाओ तो कुर्सियाँ खाली पड़ी रहती थीं और हर काम बाद के लिए छूटा हुआ रहता था। मुझेकभी समझ नहीं आया कि आख़िर सब लोग होते कहाँ थे! इतवार की दुपहरी में भी!

उसने स्कर्ट के ऊपरअपने भाई की चेक वाली शर्ट पहन रखी थी। उसकी स्कर्ट में दायीं तरफ़ एक जेब बनी हुईथी। जेब में चार इलायची थीं। वह बन्द दरवाजे का सहारा लेकर उस पर झुकी हुई खड़ी थी।जैसे ही मैंने दरवाजा खोला, उसकी जेब से दो इलायचियाँ निकलकर नीचे गिर पड़ीं। उसनेनीचे झुककर उन्हें उठा लिया। उसकी शर्ट के सब बटन बन्द थे। नीचे बैठे बैठे ही उसनेमुझसे बाकी दोनों इलायचियाँ उसकी जेब से निकालकर खा लेने के लिए कहा। मैंने उसकेहाथ वाली दोनों इलायची ले लीं और घर के भीतर की ओर चल दिया। वह मेरे पीछे पीछेबरामदे में आकर खड़ी हो गई। वह फ़िल्मों के सीन की तरह ऐसे खड़ी थी कि सामने टँगेछोटे से आईने में मुझे दिख रही थी। उसकी आँखों में राजस्थान था, प्यासा और उदासा। उसकीशर्ट के ऊपर के दो बटन मुझे दिख रहे थे, जो खुले थे। उनके पीछे गिलहरियों औरचींटियों की कहानियाँ सुनने वाली सुधा नहीं थी। उनके पीछे लाइब्रेरी में छिपाकररखी गई एक परीकथा थी, जिसे पढ़ने के लिए बिगड़ जाने का मन करता था।

मैं दो बातों के लिएज़िन्दगी भर पछताया। एक, उस दोपहर जंगली होकर उसे प्यार नहीं करने के लिए।

दूसरी वज़ह भी यही थी।

वह रोती रोती गई।वह जाते जाते रोई।

बाद में एक दिन वहरिनॉल्ड्स के दो बॉलपेन खरीदकर लाई, एक नीला और एक काला। उसका ट्यूशन बन्द हो गयाथा। अब वह हिन्दी को हिन्दी में ही लिखती थी। काले पेन से सफेद कागज़ पर लिखती थी- छ:बजे गोलबाजार में मिलो। नीले पेन से गुलाबी कागज़ पर लिखती थी- आज नहीं।किस्मत में हुआ तो फिर कभी। अजीब लड़की थी, दोनों बातें एक साथ लिखकर रख लेतीथी और पहली बात मेरे दरवाजे के नीचे से सरका देती थी। फिर अपनी छत पर बैठकर मुझेबेचैन होते हुए देखती थी, मुझे हड़बड़ी में तैयार होकर गोलबाज़ार की ओर भागते हुएदेखती थी, थके कदमों से मुझे लौटते हुए देखती थी, लौटकर दूसरी बात पढ़ते हुए देखतीथी, जूते उतारकर बिना हाथ धोए घड़े से पानी पीते हुए देखती थी, नीलम का नाम ले लेकररोते हुए देखती थी और नाखून चबाते चबाते अचानक अपनी उंगली काट लेती थी।

यह सब बाद में हुआ।पहले एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं उसे फ़िल्म दिखाने ले चलूं। ऐसा कहते हुए वह ऊपरसे नीचे तक शर्म से भीग गई थी। ऐसा सुनते हुए मैंने उसका भीगकर बर्फ़ हो जाना देखा।बर्फ़ मुलायम थी, जिस पर उंगलियों से अपना नाम लिख देने का मन करता था। मैं उसेअँगूठा चूसने के दिनों से जानता था। सिनेमाहॉल के अँधेरे में मैंने दूसरी सुधादेखी। उसके बाल फिर लम्बे हो रहे थे। उसने उन्हें खोलकर मेरे चेहरे पर रख दिया।हमने छूने का एक खेल खेला, शायद लूडो, छूने की लूडो। उसने मुझसे पूछा कि मुझेकौनसे रंग की टिक्कियाँ पसन्द हैं? मैंने पूछा, “कौनसी टिक्कियाँ?” उसने कहा कि लूडो खेलने वाली। मैंने लाल रंग चुना। हमकभी किले तक नहीं पहुँचे। पहुँचने वाले होते तो जानबूझकर हार जाते थे और फिर सेशुरु करते थे। हमने जी भर के एक दूसरे को छुआ और हारते रहे। लौटते हुए वह बहुत खुशथी, लेकिन मुझे एक ग्लानि सी होती रही। मुझे लगा कि जैसे मैंने अपनी गिलहरी जैसीप्यारी सुधा को मैला कर दिया है। सुधा ने कहा कि वह मैली होना चाहती है। मैंने उसेजोर से डाँट दिया। वह रोती रोती गई। वह जाते जाते रोई। मुझे न जाने कौनसी बीमारीहो गई थी कि मैं बार बार साबुन से रगड़ रगड़कर हाथ धोता रहता था।

सुधा के भाई ने नईमोटरसाइकिल खरीदी थी। लाल रंग की स्प्लेंडर। वह उस पर बैठकर अपने ननिहाल जाता थाऔर खुश खुश लौटता था। मैं जहाँ भी गया, जहाँ से भी लौटा, इतना खुश कभी नहीं लौटा।कभी कभी सुधा भी उसके साथ जाती थी। वह एक तरफ पैर लटकाकर बैठती थी। वह दोनों तरफपैर करके बैठती तो लोग बात बनाते, इसलिए वह एक तरफ पैर रखती थी। उसका दायाँ पैरउदास रहता था। उनकी मोटरसाइकिल पर लिखा नहीं होता था कि डबली जा रहे हैं, लेकिनमुझे मालूम रहता था।

डबली नाम के दो गाँवथे, डबली राठान और डबली कलाँ। ऐसा लगता था कि एक नाम के दो व्यक्ति हों और गोत्रअलग अलग हो। अपने गोत्र में विवाह वर्जित थे इसलिए डबली राठान का भालगढ़ राठान सेविवाह नहीं हो सकता होगा चाहे दोनों कितना भी प्रेम करते रहे हों। समान गोत्र केकारण डबली बहन होगी और भालगढ़ भाई। गाँवों के नाम में कलाँ बहुत कॉमन था। कलाँगोत्र के गाँव प्यार करते हुए बहुत सतर्कता बरतते होंगे। स्त्री गाँव आरम्भ में हीपुरुष गाँव से उसका, उसकी माँ का, उसकी दादी का, उसकी नानी का गोत्र पूछ लेतीहोगी। पुरुष गाँव शुरुआत से ही रूमानी होना चाहता होगा। स्त्री गाँव दुनियादारी कीबातें पहले तय कर लेती होगी। कई बार इस कारण पुरुष गाँव का मन भी उचट जाता होगा।वह स्त्री गाँव को छोड़कर कविताएँ लिखने लगता होगा। कई जिलों तक स्त्री गाँव बुरीकहाई जाती होगी।

उन दोनों के दो मामाथे, जो डबली राठान में रहते थे। डबली राठान एक बड़ा गाँव था। उनके नाना का छोटापरिवार था और बड़ा घर था। घर के मुख्य दरवाजे पर लगे पत्थर पर ‘ओम’ के नीचे ‘1980-उन्नीससौ अस्सी’ लिखा था। उसे देखकरउन्नीस सौ अस्सी का एक चित्र मन में उभरता था। उस पत्थर को छूने का मन करता था।ऐसा लगता था कि इस पत्थर को छूने से उन्नीस सौ अस्सी में जाया जा सकता है। उसे देरतक देखो तो दीवार में वह पत्थर चुन रहे एक आदमी का श्वेत-श्याम चित्र भी दिखता था।हालांकि उन्नीस सौ अस्सी में रंगीन चित्र खिंचने लगे थे लेकिन कल्पना करो तो चित्रकाला और सफेद ही दिखता था।

उनके दोनों मामा दोदो बेटियों और एक एक बेटे के पिता थे। बड़े मामा की छोटी बेटी का नाम रवीना था। कहनेको तो वह नीलम के कॉलेज में पढ़ती थी और उसी के हॉस्टल में रहती थी लेकिन हॉस्टलमें रहने वाली लड़कियों के बारे में सुधा की मामी के ख़याल कुछ ज़्यादा नेक नहीं थे,इसलिए साल में आठ महीने वह गाँव में ही रहती थी। सुधा अकेले में रवीना को भाभीकहती थी। वह शरमा जाती थी। उसका छोटा भाई सात साल का था। एक दिन उसने सुधा कारवीना को भाभी कहना सुन लिया। वह रोने लगा। दोनों लड़कियों ने उसे बहुत मुश्किल सेचुप करवाया। फिर उन्होंने उसे समझाया कि वह भाभी नहीं, बॉबी कह रही थी। बच्चे कोबताना पड़ा कि सुधा रवीना को प्यार से बॉबी कहती है क्योंकि इसी नाम की एक फ़िल्ममें रवीना टंडन ने बॉबी का किरदार निभाया था। उस दिन के बाद वह भी उसे बॉबी दीदीकहने लगा। उस लड़के का इतिहास बोध और सामान्य ज्ञान जीवन भर गड़बड़ाया रहा।

गाँव में एक टूटाहुआ घर था। घर तो क्या था, सिर्फ़ दरवाजा बचा था। दूर तक कुछ नहीं, सिर्फ़ एक छोटीसी टूटी फूटी दीवार और उसमें दरवाजा। गाँव वाले उसे लागी बाबा की चौखट कहकर पूजतेथे। चौखट के उस तरफ जाना मना था। हालांकि उस तरफ भी मैदान ही था लेकिन उधर जानापाप माना जाता था। ऐसा नहीं कि चौखट ने पूरी दुनिया दो भागों में बाँट दी थी औरडबली राठान के लोग दूसरे गोलार्द्ध में जाते ही नहीं थे। बस चौखट के उस पार जहाँतक पहले कभी घर के होने का अनुमान होता हो, वहाँ जाना वर्जित था। घर का आकार सबकेलिए अलग अलग था इसलिए सबने उस काल्पनिक घर की सीमाएँ अपनी अपनी सोच के अनुसार तयकर रखी थीं। नेमीचन्द कुम्हार एक झोंपड़ी जितनी जगह ही छोड़ता था और रामस्वरूपगोदारा उसके पार दस बारह बीघा तक कदम नहीं रखते थे। मान्यता थी कि लागी बाबा वहाँआराम करते हैं। शायद चाय भी पीते हों, ताश खेलते हों, अख़बार भी पढ़ते हों। बारिशहोती हो तो भीग जाते हों। यह मान्यता नहीं रखी गई थी कि बारिश के दिनों में चौखटके पार छतरी फेंक दी जाए। ताश भी अकेले खेलना मुश्किल होता होगा।

चौखट के इस पारअगरबत्तियाँ, सरसों के फूल और बिन्दियाँ रखी रहती थीं। वहाँ कुँवारी लड़कियाँ ब्याहकी मन्नत माँगने आती थी और विवाहित स्त्रियाँ सुहाग सलामती की मन्नत माँगने। विवाहका होना और फिर हुए रहना ही जीवन का एकमात्र उद्देश्य था। स्त्रियाँ बेचारी थीं।

रवीना और सुधा औरसुधा का भाई और रवीना का भाई, सब शाम को चौखट पर घूमने जाते थे। रवीना के भाई कानाम रवि था। घर के बाकी भाई बहन घर में रहते थे। रवीना की बड़ी बहन शादी के बाद अपनीससुराल में रहती थी। सुधा का भाई उन तीनों को बिठाकर कहानी सुनाता था। तब सुधा को मेरी बहुतयाद आती थी। वह कहती कि वह एक चप्पल घर में ही भूल आई है और उसे लेने जा रही है।सब देखते कि उसने दोनों पैरों में चप्पलें पहन रखी हैं लेकिन कुछ न कहते। सुधाअँधेरिया मोड़ पर मुड़कर दीवार की टेक लगाकर मुझे याद करती रहती। अँधेरिया मोड़ परखड़ा आदमी किसी तरफ से नहीं दिखता था। उसे मुड़ते हुए तीस चालीस सेकंड के लिए हीदेखा जा सकता था। लड़की खड़ी होती तो मुड़ना डेढ़ दो मिनट तक खिंच जाता था। चौखट परसुधा का भाई रवीना और रवि को कहानी सुनाता रहता था। उसकी कहानियों के पात्रों मेंकभी आपस में कोई रिश्ता नहीं होता था। उसकी कहानी कभी ऐसी नहीं होती थी कि राम औरश्याम नाम के दो भाई थे या एक गरीब किसान था, जिसके बेटे का नाम घुच्ची था या एकराजा की चार रानियाँ थीं। कभी कभी बीसियों पात्र हो जाते थे और किसी में आपस मेंकोई रिश्ता नहीं। इस कारण अक्सर कहानियाँ बहुत उलझ जाती थीं। अंत में सब पात्र एकसाथ किसी मंजिल पर भी नहीं पहुँच पाते थे। रवि अक्सर उकताकर खेलने निकल जाता था।अँधेरा होने लगता था। सुधा का भाई रवीना के साथ देर तक चौखट पर बैठा रहता था। लागीबाबा के दिन ढलने से पहले सो जाने की मान्यता थी। सुधा चप्पल लेकर आखिर में लौटतीथी। भूल जाना रोज होता था।

रात भर जागना अपराधकी तरह माना जाता था। सुधा की बड़ी मामी का बस चलता तो रात भर जागने के जुर्म मेंकाले पानी की सजा का प्रावधान करवा देती। घर के सब लोग रात भर चैन से सोए रहें, यहज़िम्मेदारी रवीना की थी। प्रत्यक्ष रूप से तो ज़िम्मेदारी केवल सबको सोने से पहलेगर्म दूध का गिलास देने की थी लेकिन रवीना ने इस उत्तरदायित्व में चैन से सुलानाअर्थात दूध में नींद की गोलियाँ मिलाना भी जोड़ लिया था। एल्प्रेक्स की एक गोलीखाकर आठ घंटे से पहले आँख नहीं खुल सकती थी। सुधा का भाई सबके साथ दूध नहीं पीताथा। रवीना को दूध देखकर ही उबकाई आती थी। सुधा रोज दूध पीती थी ताकि उसे दो बातोंके लिए ज़िन्दगी भर पछताने वाले लड़के के सपने न आएँ। बेहोश होना सपने न आना नहींथा, लेकिन ऐसा लगता था।

सुधा के लिए

चींटीपुर नाम का एकछोटा सा कस्बाई बिल था। हालांकि ऐसा कहने का रिवाज़ था कि उसमें रहने वाली सबचींटियाँ बहुत प्रेम से एक साथ रहती थीं लेकिन शक्कर के बँटवारे को लेकर छोटी मोटीझड़पें होती ही रहती थीं। छोटे झगड़ों में बड़ी गालियों का प्रयोग कस्बाई बिलों कीबड़ी विशेषता थी। महानगरीय बिलों में छोटे झगड़ों में मुस्कुराकर काम चला लिया जाताथा और बड़े झगड़े कभी होते नहीं दिखते थे। बड़े झगड़े होते ज़रूर थे।

सुधा चींटी अनार कीतीसरी जड़ वाली गली में रहती थी। पाँचवीं जड़ वाली सड़क पर एक होमसाइंस कॉलेज था जहाँचींटियों को अच्छी गृहणियाँ बनना सिखाया जाता था। अच्छी गृहणियाँ सिलाई, कढ़ाई औरबुनाई जानती थीं, शक्कर को सर्दियों तक सुरक्षित रखना जानती थीं, पति चींटियों कोप्रसन्न रखने के तरीके जानती थीं। अच्छी गृहणियाँ महिला चींटियों की मासिक पत्रिकाबिलशोभा पढ़ती थीं। वह चींटी समाज की सर्वाधिक बिकने वाली पत्रिका थी। उसमें सम्पादकमंडल द्वारा गढ़ी गई पाठकों की व्यक्तिगत समस्याओं पर परामर्श भी दिया जाता था,जिन्हें पढ़ना सब उम्र की चींटियों को बहुत रोचक लगता था। जड़ों की गिनती ज़मीन मेंगड़ी हुई जंग लगी एक कील के नज़दीक वाली जड़ से शुरु की गई थी।

सुधा, तुम कहाँ हो?सुधा चींटी के अनार की तीसरी जड़ वाली गली में रहने वाली बात पर तुम हँस हँस कर दुहरीहो जाती। तुम हँसती थी तो तुम पूरी हँसती थी। तुम्हारे आँख, नाक, कान, भौंहें,कन्धे, बाल, छाती, बाँहें, कमर, कूल्हे, घुटने, एड़ी सब हँसते थे। उतनी सम्पूर्णतासे दुनिया में और कोई नहीं हँसता। तुम्हारी गुमशुदगी का विज्ञापन निकलवाना हो तोयही निशानी लिख देना काफ़ी है कि एक पूरी हँसने वाली लड़की गुम है। जिस किसी भीसज्जन को मिले, अनार की तीसरी जड़ वाली गली तक उसे पहुँचा दे। वह याददाश्त भी खोचुकी होगी तो भी आगे का रास्ता उसके पैरों को याद रहेगा। उचित ईनाम दिया जाएगा।

लेकिन तुम्हारीगुमशुदगी तो कहीं दर्ज़ भी नहीं करवाई गई थी। तुम यूं गुम हुई जैसे गुम होनातुम्हारा जन्मसिद्ध कर्त्तव्य हो। तुम यूं गुम हुई जैसे कोई गलती से धानमंडी में सब्ज़ीखरीदने निकल गया हो और फिर वहाँ से स्पेयर पार्ट्स वाले बाज़ार की तरफ और वहाँ सेअस्पताल की तरफ और वहाँ से बस अड्डे और वहाँ से डबली राठान।

आप जो पहली चीजमाँगते हैं

वह उम्र ही कम्बख़्तऐसी थी कि बाकी दिल विल एक तरफ, हम सब सुन्दर लड़कियों को पाने के लिए कुएँ में भीकूद जाने को तैयार हो जाया करते थे। संजय का कहना था कि लाइट बुझाने के बाद तो सभीऐश्वर्या राय लगती हैं। लेकिन इस परम सत्य को जान लेने पर भी कोशिश यही रहती थी किदिन के उजाले में भी ऐश्वर्या राय नहीं तो कम से कम दिव्या दत्ता तो लगे। हम सबअपनी अपनी दिव्या दत्ताएँ ढूंढ़ रहे थे। नीलम मेरी दिव्या दत्ता थी। वह मेरा सबसेबड़ा मेडल थी, मेरी अब तक की सबसे बड़ी उपलब्धि। मेरा मन करता था कि मैं चिल्लाचिल्लाकर पूरे शहर से कहूं कि होमसाइंस कॉलेज की सबसे सुन्दर लड़की मेरी पत्नी है।यह ख़याल ही इतनी तुष्टि देता था कि मैं कई दिन तक बिना अन्न पानी के रह सकता था। मैंउसके साथ चलता था तो मेरा सीना तन जाता था। मैं चलते चलते अक्सर उसके कंधे पर हाथरख लेता था। मेरा उसे बैठक में सजाकर रख देने का मन करता था। मेरा उसे फूले हुएगुब्बारे की तरह भींचकर फोड़ने और नींबू की तरह निचोड़ने का मन करता था। शुरु केदिनों में तो यह बेहद अमानवीय सा अनुभव लगा था कि सुन्दरता को कुचलना और निचोड़नाअच्छा लग रहा है लेकिन बाद में ऐसा लगने पर गर्व होने लगा। मेरी दिव्या दत्ता हरसुबह और उजली, और खट्टी, और नींबू दिखाई देती थी। वह मुझसे बहुत प्यार करती थी औरमैं उससे। ऐसा हम एक दूसरे से बार बार कहते थे।

एक बहुत रूमानी रातमें जब हम आमने सामने बैठकर चाय पी रहे थे और एक दूसरे को अनवरत निहार रहे थे तोवह अचानक अपना कप रसोई में रख आई। उसमें आधी चाय बची थी।

मैंने पूछा- क्याहुआ जान?

- यूं ही किसी कीयाद आ गई।

- तुम सामने होतीहो, तो मैं तो सब कुछ भूल जाता हूं बाइ गॉड।

- मेरी एक जूनियर थीरवीना...

रवीना यानी सुधा काभाई। सुधा का भाई यानी सुधा।

सुधा कहाँ है?

मैं कुछ बोला नहीं,लेकिन मेरा मुँह खुला रहा कि वह कुछ खास बोलेगी।

- वह चाय बहुत अच्छीबनाती थी।

- बस्स?

मेरा मुँह गहरी साँसके साथ अब बन्द हुआ। फिर वह हँसी।

- उसकी एक अजीब सीबात है, लेकिन तुम रहने दो। तुम्हें नहीं बताती।

- अब ऐसी भी क्याअजीब है?

वह मुस्कुराती हुईचुपचाप उठकर चल दी।

- इतना माहौल क्योंबना रही हो? अब बता भी दो ना।

मैंने उसे पकड़करखींच लिया। वह मेरी झोली में आ गिरी। मुझे दीवार पर शर्ट फैलाकर बैठा कोई याद आया।

- वह अपनी बुआ केबेटे से प्यार करती थी।

वह फिर मुस्कुरानेलगी।

- तुम्हें एक और बातबताऊँ?

- हाँ...

- यह और भी अजीब है।

मैंने तीन सेकंड मेंअपनी पहुँच की सब विचित्र बातें सोच लीं। लेकिन मैं जानता था कि जो वह बोलेगी, वहमैंने सोचा नहीं होगा।

- पर ये नहींबताऊँगी। जब हम साठ साल के हो जाएँगे, तब किसी दिन बताऊँगी।

- एक साथ हम साठ सालके कभी नहीं होंगे। जब मैं साठ का हूंगा, तुम अट्ठावन की होगी और जब तुम साठ कीहोगी, तब मैं बासठ का।

- ठीक है बाबा। जबतुम साठ के हो जाओगे, तब।

- और तब तक मैं टपकगया तो?

- उंहूं...

- अच्छा ये बताओ किरवीना का क्या हुआ?

मैं उसके चेहरे परगिरे बालों से खेल रहा था। वह कमाल की सुन्दर थी। उसके लिए हत्या भी की जा सकतीथी।

- होना क्या है? अब प्राइवेटपढ़ रही है। मुझे तो तुम पढ़ने नहीं देते।

- और?

- और किसका क्या हुआपूछना चाहते हो?

वह गहरे तक मेरीआँखों में देख रही थी। मुझे लगा कि वह मेरे साथ खेल रही है। जैसे उसे सब कुछ पताहै, लूडो, इलायची, गिलहरी...सब कुछ। जैसे वह प्लेटफॉर्म पर उतरकर भगवान हो गई है।

मैंने हल्के से उसकामाथा चूमा। कहीं पढ़ा था कि माथा चूमना किसी की आत्मा चूमने जैसा है। लेकिन मेरेचूमने में डर था और बहुत सारा दुख। दुख हर भाव के साथ स्थाई था। वे रूमानी विषादके दिन थे।

वह एक किताब उठाकरउसके पन्ने पलटने लगी। वह अब भी मेरी बाँहों की ज़द में थी। मेरा मन हुआ कि यदि वहउत्तर देने के बाद तुरंत ही मेरा कहा भूल जाए तो मैं उससे पूछ लूं कि सुधा कहाँहै? मुझे सच में लगने लगा था कि नीलम को दुनिया की हर बात पता होगी। अनुराग ने एकदिन कहा था कि जिसके पास देने को सब कुछ हो, बोले तो एक तरह से भगवान ही हो, उससेआप जो पहली चीज माँगते हैं, वह तय करता है कि असल में वह क्या है जिसका ना होनासाला आपको खाए जाता है। बाकी तो आप ज़िन्दगी भर बस अपनी फ़ेवरेट चीजों की झूठी लिस्टही बनाया करते हैं।

- लेकिन सबकी लवस्टोरी में हमारी तरह सब कुछ अच्छा अच्छा नहीं होता।

- क्या हुआ उनकी लवस्टोरी में?

- उसके पापा को पताचल गया था।

- फिर?

- छोड़ो चलो। रात मेंबुरी बातें नहीं बतानी चाहिए।

- बताओ ना। मैं वादाकरता हूं कि सुनते ही भूल जाऊँगा।

- नहीं, अभी नहीं।

- प्लीज बताओ नानिलि...

- तुम बहुत मासूमहो। मेले चुन्नू मुन्नू... –उसने दोनों हाथों से मेरे गाल पकड़कर खींचे - तुम्हें सब बुरी बातों से दूर संभालकरफ्रिज़ व्रिज़ में रखने का मन होता है।

फिर वह खिलखिलाकरहँसी। फिर हमने देर तक प्यार किया और देर तक सोए।

(करीब तीन साल पहले लिखी गई यह कहानी मेरी शुरुआती कहानियों में से एक है। पहला चित्र Kristina Laurendi Havens का है और बाकी दोनों तस्वीरें Sally Mann की हैं।)

तुम्हारे नक्शे में साइकिल

2011-10-14T23:13:00.000+05:30

एक साइकिल मेरे पास थी
जिसे चलाना तुम सीखना चाहती थी
लेकिन वह हफ़्ता दफ़्तर में बीता
तुम जानती ही हो कि कितना ज़रूरी था काम
मैं कैसे ललचाई नज़रों से कारों को देखता था
कैसे हम नज़रें चुराते थे जब तुम पड़ती थी बार बार बीमार
और ठीक होने का इंतज़ार करते थे
ठीक होने के बाद करते हुए याद
कि ओह, याद ही नहीं रहा हमें कि जाया जा सकता था डॉक्टर के पास

कैसे हम आयुर्वेद और होम्योपैथी और भले बैक्टीरियों के भरोसे ज़िन्दा थे
जो हमारे जिस्म में रेंगते थे
और बाहर सड़क पर इतने सारे
कैसे हमारी चमत्कारों में इतनी आस्था थी
कैसे हम मान लेते थे कि आज सूरज देर से डूबा
तो कल का दिन अच्छा होगा
आज तुम्हें सपने में दिखा हिरण
तो कल जी रहेगा ठीक-ठीक सा

मैं तुम्हें ठीक करने किसी पहाड़ पर ले जाना चाहता था
तुम पोंछना चाहती थी मेरे माथे का पसीना
जो लगातार बहता है अब भी देखो,
तुम ठीक कहती थी कि मेरे सिर में है कोई झरना
तुम ठीक कहती थी कि कभी नहीं सिखाऊँगा मैं तुम्हें साइकिल

और मुझे हँसी आती थी तब

बच्चों की पहुँच से दूर रखें

2011-09-30T18:38:00.000+05:30

(यह कहानी आउटलुक पत्रिका के नवम्बर, 2011 अंक में छपी है)

By Sally Mann

हम ऐसा कहते ज़रूर थेकि हमारी जान निकल जाएगी लेकिन वो निकलती नहीं थी। जब वे मुझे मारते थे तो मैंबचाव के लिए किसी चीज का इस्तेमाल नहीं करता था। ऐसे दीवार की तरह आँगन केबीचोंबीच खड़ा रहता जैसे मुझे कोई नहीं हिला सकता। मैं कोई देवता नहीं था कि किसीअस्त्र से उनकी गालियों और लाठियों को वापस लौटा सकूं। वे मेरे शरीर और आत्मा मेंउतरती थीं और छिपकर बैठ जाती थीं। लेकिन मैं खड़ा रहता था, आँखें पूरी खोले। मुझेएक भी दृश्य नहीं भूलना था।

जब वे थकने लगते थे,तब मैं कहता था कि मैं मर जाऊँगा। तब उन्हें तसल्ली हो जाती थी कि उन्होंने मुझेठीक से मारा है। वे मुझे छोड़ देते थे और जाकर माँ के कमरे का दरवाज़ा खोल देते। वहरो रही होती थी जैसे रोने से अपनी गलतियों का प्रायश्चित कर लेगी। मैं तब हँसतारहता और उससे बात भी न करता।

मुझे ठीक से यादनहीं कि मैंने माँ को पहली बार कब देखा था। जो दृश्य मुझे याद आता है, वह उसकेनहाने का है। उस दृश्य में मैं अपना आसपास नहीं देख पा रहा हूँ लेकिन अब सोचूँ तोऐसा लगता है कि मैं एक तसले में बैठा हूँ और वह नहा रही है। इसके बाद अचानक उसबाथरूम की बत्ती बुझ जाती है। तब मैं किसी सपने से जागता हूँ। यह मुझे अच्छी तरहयाद है कि उस बाथरूम की सामने वाली दीवार में से दो ज़गह से ईंटें निकली हुई हैं।उनमें उसने अपनी बिन्दी और बालियाँ उतारकर रख दी हैं। मैं उन्हें खा जाना चाहताहूँ। मैं ऐसी कोशिश भी करता हूँ लेकिन वह मुझे गिरने से बचा लेती है और उसके बाद,जैसा कि मैंने कहा, बत्ती गुल हो जाती है।

वह एक खेल जैसा था।मैं उस कमरे के बाहर कुर्सी पर बैठता था, जिसके दरवाज़े के ऊपर की दीवार पर शोरकरने वाली घड़ी टँगी हुई थी। समय का मुझे उस समय अनुमान नहीं था लेकिन अब लगता हैकि कम से कम एक डेढ़ घंटा रोज़ ऐसा बीतता होगा। वह मेरी मौसी थी, जो उस समय के बादउस कमरे से मेरे पिता के साथ बाहर निकलती थी, खिलखिलाती हुई जैसे अभी भीतर उनदोनों ने दुनिया को बनाना सीख लिया है। तब मेरे पिता उस एक घंटे बैठने का मुझे एकरुपया थमाते थे और सामने दीवान पर लेट जाते थे। मौसी रसोई में घुस जाती थी और कोईगाना गुनगुनाती हुई चाय बनाने लगती थी। मुझे हैरानी है कि वह रोज़ उस समय एक हीगाना गाती थी। कम से कम छ: महीनों तक एक ही गाना। वह गाना मुझे याद नहीं लेकिन उसमें‘पायल’ शब्द ज़रूर आता था। बाद में मेरी क्लास में एक पायलनाम की लड़की थी, जिससे मैं बहुत नफ़रत करता था और एक बार मैंने उसे परकार चुभाकर मारनेकी नाकाम कोशिश भी की।

मौसी मेरी माँ कीबहन थी, ऐसा मुझे बहुत बाद में पता चला। मुझे हमेशा वह पापा की कुछ लगती थी। वह तबआई थी, जब माँ मेरे लिए भाई या बहन लाने एक कमरे में गई थी। वह न भाई-बहन ला पाईऔर ख़ुद भी एक साल तक उसी कमरे में पड़ी रही।

मौसी को देखकर लगताथा कि वह कुछ भी छू देगी तो वह पिघल जाएगा। वह चार रोटियाँ, सब्जी, सलाद और दही काखाना खा चुकी होती थी, तब भी शुरू के दिनों में उसकी आँखें देखकर मुझे लगता था किवह भूखी है और कभी भी रो सकती है। फिर अचानक एक दोपहर मैंने घड़ी वाले दरवाज़े वालेकमरे में अपने पिता के हाथ उसके सूट के भीतर पाए। पापा ने मुझे देख लिया और वेतुरंत उठकर मेरी ओर दौड़े। मैं बचकर भागा जैसे मैंने चोरी की हो। लेकिन घर ज़्यादाबड़ा नहीं था और घर से बाहर जाना,जाने क्यों मुझे उसूलों के ख़िलाफ़ लगा। उन्होंने मेरी पीठ पर दनादन मुक्के मारे औरफिर मुझे बाथरूम में बन्द कर दिया। मुक्के खाने के दौरान मैं बरामदे में इधर-उधरभाग रहा था और माँ अपने बिस्तर से मुझे देख-देखकर रो रही थी। यह उसके लिए आसान था।कभी रजाई से बाहर चेहरा निकालकर और कभी अन्दर छिपाकर रोना।

जैसा कि आप जानतेहैं, मैं कितने समय बाथरूम में बन्द रहा, इसका कोई अनुमान मुझे नहीं है। यह मुझेयाद है कि जब मैं निकला तो मौसी खाना बना रही थी और उसने मुझे गोद में लेकर चूमा।अगले दिन मैंने स्कूल से लौटकर पापा से ‘सॉरी’ बोला। तब उन्होंनेमुझे एक रुपया दिया और कहा कि अब से रोज़, जब तक वे मौसी के साथ उस कमरे के अन्दर रहाकरें, मैं उसके दरवाज़े पर बैठा रहूं और ध्यान रखूं कि कोई अन्दर न जाए। कोई उस तरफ़आए तो मैं सीटी बजा दूँ। मैंने कहा कि मुझे सीटी बजानी नहीं आती। उन्होंने मौसी सेपूछा कि क्या कोई और इशारा रखा जा सकता है। मौसी ने कहा कि मैं दरवाज़े को बजाऊँ।

इस तरह मैंने डेढ़ सौरुपए कमाए। तब तक माँ ठीक होने लगी थी और जब वह इस क़ाबिल हो गई कि घर का सारा कामकर सके, तब उसने मौसी को वापस भिजवा दिया। थोड़ा बेइज़्ज़त करके। जितना मुझे समझ आया,वो यह था कि माँ ने मौसी से कहा कि उसने उनके राम जैसे पति को जाल में फँसा लिया। पापाउस दिन शायद जानबूझकर बाहर ही रहे। मौसी को बस स्टैंड तक छोड़ने वाला भी कोई नहींथा। वह मुझे बाँहों में भरकर देर तक रोती रही और उसने मुझसे वादा लिया कि गर्मियोंमें मैं उससे मिलने ज़रूर आऊँगा। फिर वह चल दी। अकेली, अपना बैग उठाकर और मैं अचानकइतना उदास हुआ कि मैंने अपना बैट उठाकर उस कमरे की खिड़की तोड़ दी जिसके बाहर मैं एकरुपया लेकर बैठता था। मैं मौसी को बस अड्डे तक छोड़ने गया। बैग की एक तनी मौसी नेपकड़ी और एक मैंने। उसके होठ जैसे एक कोहरे में डूबे रहते थे। उसे देखकर लगता था किवह कभी झूठ नहीं बोल सकती।

घर लौटने पर माँ नेमुझे चप्पलों से मारा।

माँ ने मौसी की लगाईसारी तस्वीरें दीवारों से उतारीं और फिर घर को अपने मुताबिक सजाया। बैठक के दरवाज़ेपर उसने ‘वेलकम’ लिखा एक पोस्टर लगाया जिसमें एक औरत दोनोंहाथों से फूल बिखेर रही थीं। उसने पापा का फिर से ख़याल रखना शुरू किया और मैंस्कूल से लौटता था तो दरवाज़े से ही अक्सर उन दोनों की हँसी सुनाई पड़ती थी। जैसेहमारा पुनर्जन्म हुआ हो, पापा माँ के और मेरे लिए फिर से नए-नए कपड़े लाने लगे। वेदोनों मुझे साथ लेकर बाज़ार घूमने जाते और हम सारे शहर के सामने ‘छोटा परिवार, सुखी परिवार’ दिखते। मौसी कभी लौटकर नहीं आई। माँ ने मुझेसिखाया कि बड़ों का आदर करना चाहिए और पापा के सामने उल्टा कभी नहीं बोलना चाहिए।कुछ महीने बाद ‘वेलकम’ वाला पोस्टर उतारकर उन्होंने अपनी शादी की एकफ़ोटो बैठक के दरवाज़े पर लगाई। उन्हीं दिनों मैंने एक किताब में पढ़ा कि बच्चों कीयाददाश्त अस्थायी होती है और बड़े होने के बाद बचपन की ज़्यादातर बातें वे भूल जातेहैं। यानी मेरे पास ज़्यादा वक़्त नहीं था।

एक शाम मैं खेलकरआया तो पापा नहीं थे। माँ रसोई में थी। वह ख़ुश थी। उसने मुझसे कहा- पापा कितनेअच्छे हैं ना? मैंने कहा- हाँ। मैं अन्दर के कमरे में गया। वहाँ एक कुर्सी संदूकके पास रखकर उससे मैं संदूक पर चढ़ गया। संदूक पर चढ़कर मैंने ऊपर रोशनदान से एकलिफाफा उतारा जिसमें एक पैकेट था जिस पर लिखा था- बच्चों की पहुँच से दूर रखें। वहचूहे मारने की दवा थी। वह पैकेट मैंने जेब में रख लिया और उसी रास्ते से नीचे आगया। जब मैं बाहर आया तो पापा आँगन के बीचों बीच एक कुर्सी पर बैठे थे। वे शायदअपने मैनेजर से डाँट खाकर आए थे। मुझे देखते ही बोले- पढ़ भी लिया कर कभी। चूहे कीतरह घूमता रहता है।

इस तरह वे अपनी मौतके लिए ख़ुद ही ज़िम्मेदार माने जाएँगे। वे अगर मुझे डाँटने के लिए ‘चूहे’ शब्द का इस्तेमाल न करते तो शायद मैं उनके दूध में चूहे मारने की दवा भीन मिलाता। लेकिन जिस तरह चिड़ियों के खेत चुग जाने के बाद पछताने का कोई फ़ायदा नहींहै, उसी तरह ज़हर के हलक से नीचे उतर जाने के बाद अपनी भाषा को कोमल बनाने का कोईफ़ायदा नहीं है।

अगली सुबह एक आमसुबह थी जिसमें पापा का पोस्टमॉर्टम और मातम जुड़ गया था। डॉक्टरों ने उस ज़हर का तोपता लगा लिया जिससे उनकी जान गई थी लेकिन यह पता लगाने के लिए कि जहर किसने दिया, हमसबको एक बाबा के पास जाना पड़ा। बाबा किसी बच्चे के अंगूठे के नाखून में घटना कापूरा वीडियो दिखा देता था।

बाबा पहले अपनीमुट्ठी में रेत लेता था। फिर उसे अपने मुँह के पास ले जाकर कोई मंत्र बुदबुदाता थाऔर फिर इशारे से कहता था कि किसी बच्चे को उसके सामने लाकर बिठाया जाए। माँ लगाताररो रही थीं। इशारा उन्हें तो समझ नहीं आया लेकिन मेरे चाचा ने मुझे गोद में उठायाऔर बाबा के सामने बिठा दिया। मेरे ऊपर बाबा ने रेत फेंकी। फिर मेरी आँखों पर अपनाहाथ रखकर कोई मंत्र पढ़ा। फिर मेरी हथेली को आगे किया और पूछा कि मुझे अपने अंगूठेके नाखून में क्या दिख रहा है।

मैंने बताया कि मुझेअँधेरा दिख रहा है। हाँ, अब रोशनी हुई। कौनसी जगह है ये? कैमरा इस स्टील के डिब्बेपर ही फोकस क्यों है? अरे हाँ, ये तो गुड़ वाला डिब्बा है और यह हमारी रसोई है। फिरकुछ रुककर मैं लगातार अपने नाखून को देखता रहा। फिर मैंने आँखें बन्द कर लीं। सब मेरीतरफ ऐसे देख रहे थे जैसे मैं जिस क्षण बोलूंगा, उसी क्षण कातिल के गले में फाँसीका फन्दा डल जाएगा।

मैंने कहा कि जो मैंनेदेखा है, वह नहीं बता सकता। फिर जब सबने बार बार पूछा। माँ ने मेरे पैरों मेंगिरकर, चाचा ने गाल सहलाकर। तब मैंने बताया कि डिब्बे से गुड़ निकालने के बाद माँने डिब्बे के नीचे अलमारी में लगे अखबार के नीचे से एक छोटी सी पुड़िया निकाली।पुड़िया हरे रंग की थी और उस पर लिखा था कि बच्चों की पहुँच से दूर रखें। फिर माँने पुड़िया खोली और स्लैब पर रखे दूध के गिलास में खाली कर दी। फिर दूध और गुड़ कीडली लिए बहुत धीरे धीरे माँ रसोई से बाहर आई। वहाँ, जहाँ कुर्सी पर पापा बैठे थे।उन्होंने जूते उतार दिए थे लेकिन मोजे नहीं।

इसके बाद मैं चुप होगया। माँ ने बाबा की गर्दन पकड़ ली। बाबा के चेलों ने माँ को मारते हुए बाबा कोछुड़वाया। सब लौट आए।

नाखून का वीडियो तोअदालत में सबूत की तरह नहीं इस्तेमाल किया जा सकता था। लेकिन मैंने कुछ दिन बादपहले पुलिस के सामने और फिर अदालत में बयान दिया कि मैंने असल में अपनी माँ को पापाके दूध में उस पुड़िया से निकला पाउडर मिलाते देखा था।

जज साहब ने पूछा-तुम्हारे मम्मी पापा लड़ते भी थे?

मैंने कहा- ज़्यादानहीं। लेकिन अंकल, उस पुड़िया में क्या था?

आसमान सबका पर मेरी छत से दिखता थोड़ा

2011-09-22T22:44:00.001+05:30

एक आदमी बाघ से बचतेहुए मारता बकरी

मैं तोते को बचाताहुआ एक तस्वीर में

दुनिया वैसी ही ठंडी

आसमान सबका पर मेरीछत से दिखता थोड़ा

मेरे रंग का एक भीढंग का आदमी नहीं

जिसे अपना भाई बताकरमैं चैन की नींद सोता

लड़ाई ख़ुद को लड़नीपड़ती

जीतता कोई और

जब जब मरता, मैं मूँदताआँखें

कि मरने के सीन मेंएक भी ग़लती नहीं

कपड़े ठीक इस्तरी किएहुए, आँखें सूखी, बढ़े हुए पैर के नाखून

सड़क हमारे लिए नहीं

हमें चाहिए छिपने केलिए बहुत सारी जगह, दीवारें और अँधेरा

एक आदमी जो अपना पतामुझे मुफ़्त में उधार दे सके

दूसरा जो खाना देताहो

फिर भी सोने के बादअच्छी दुनिया

जिसमें बच्चे जाएँगेस्कूल

बूढ़े धूप में घास परलेटकर सो सकेंगे

मैं दीवार परउकेरूंगा अपने मां बाप

और उनमें प्राणफूंकूंगा

सुबह सुबह एक लड़कीदरवाज़े पर आकर सिखाएगी सलीका

लेकिन हम किस कामआएँगे, सोचो

हमसे नहीं बनाई जासकेगी खिचड़ी, खीर

और हमें आलू की तरहनहीं खाया जा सकेगा

हमें भट्टे में ज़रूरसेका जा सकता है

पर हम नहीं बनेंगेईंट

कब तक उगेंगे हमारीतरह के लोग

कितने दिन चलाएगाकोई हल?

फूल हमेशा रहेंगेबाढ़ की तरह

पर ऐसे धीरे धीरेनहीं आएगी ज़िन्दगी

याद आएगा हँसना

हम फटेंगे जैसे बम

बार-बार रोटी

2011-09-18T16:39:00.004+05:30

खामखां एक चिट्ठीजेब में महीनों दुनिया के नाम

दुनिया का पता सबसेछोटा, सबसे बेकार

क्योंकि हर कोई लेसकता उसके ख़त को लेकिन लेता कोई नहीं

जिससे सब प्यार करते

उससे कोई नहीं पूछताकि क्या खाया

जिसके पाँच पति,उसका एक भी नहीं पूरा

खामखां एक चिट्ठीजेब में महीनों

धुलती रोज़ाना

अपने अक्षरों कोखाती

जैसे हमें हर रोज़थोड़ा और मिट्टी में मिलाती दुनिया

जो बुरादा हमारीआँखों से टपकता

उसमें लोहा बहुत

जिसे ऐसा कहा जासकता आसानी से

कि मैंने हर रेलगाड़ीबनाई है

फिर भी बेटिकट होतातो ख़ुदकुशी के ख़याल आते दिल में

ऐसी भी क्या शर्म,ऐसा कौनसा सोने का चेहरा

कैसा चक्कर कि इतनीचीजें गिरी राह में

इतनी बार भूलाचप्पलें

कि जितना आगे जाता,उतना पीछे लौटता

जबकि ज़रूरी कुछ भीनहीं

एक सपना बार-बारदिखता

जिसमें मैं एक रसोईके आगे खड़ा रोटी गिनता

अन्दर थाली में रखीहुई,

लाल मिर्च पर रखीआँख

कहाँ से लाऊँ मीठीबात?

बहन का कमरा

2011-09-02T01:15:00.000+05:30

लोहा दाँतों सेकाटते थे सच्ची

पर कोई वीडियो नहींउसका हमारे पास

बेचने को ठीक ठाकतंदुरुस्त शरीर भी नहीं

यह भी ख़ुद बताते हुएबेशर्मी से कि कैसे फन्ने खां हैं हम

हम सब ग्यारह बारअकेले जितने अकेले

फिसलकर गिरने की किसीघटना में बचाए नहीं जा सकने वाले अकेले

गुम होने जाते तब भीछोड़ते जाते सुराग वाले अकेले

कि कोई ढूंढ़ने आएक्या पता

फिर भी नहीं आते थेचक्कर, हाथ में घास बहुत थी

रोशनी हर शाम ख़त्महोती थी जैसे मरती हो

फिर भी हमने सीखा थाउस पर यक़ीन करना

हफ़्तों तक सीखीसाइकिल जैसे हमेशा रहेंगे पैर

भरोसा था उन दिनों

बेहतर थी दुनिया

आधा हमेशा बचा रहताथा होना

सब कुछ मारे जाने परभी

एक आखिरी जीव किसीकोने में बचता था ज़िन्दा

नहीं भूलता हुआ किदुख कितना भी हो लेकिन बचे रहने से ज़्यादा ज़रूरी नहीं

सुख दिमाग में ही था

बाहर तो था खचाखचभरा होना जिसमें फ्रिज आदमी की जगह लेता था

आदमी पेड़ की

जहाँ मैं सोता था

वो मेरी बहन का कमराहोता अगर वो जन्म लेती

धूप पर दीवार

2011-08-10T00:20:00.000+05:30

जैसे किसी अच्छी बात के बीच

दुनिया आए सारी

लाइटें बुझाते हुए आए कोई चौकीदार बूढ़ा

उसके पीछे डर

मैं चेहरा छुपा के रख आऊँ कि आया नहीं था मैं कभी

कि मैं जिस बात के बीच में अटका सौ बार

वो यहाँ, इसी मेज पर रखी रही कल तक

और अब मेरे सिर में है, बनाती पागल

कि सवाल पैदा होते हैं, रोशनी आप चाय में डुबोकर खाते सारी

हम बारी बारी से इत्मीनान रखते हैं

जबकि मैं मारने दौड़ता तुम्हें किसी खेत में

रौंदता घास या आसमान उसके बदले, कौन जाने

कौन जाने कि पानी जब बहता है

तो रोया गया हो, यह ज़रूरी नहीं

कि ज़मीन में कहाँ कुछ कड़वा, कौन मुकरता और हँसता बेशर्म

आप मरें नहीं, इसी बार हैं सब त्योहार

वे दौड़ते जबकि पुलिस कहीं भी नहीं

तैरते और सरसों के उस खेत में जीते बेतहाशा

नहीं पलटते जबकि हमें खींचनी थी एक तस्वीर

सब ज़ीरो और मैं नहीं बना सकता एक भी आवाज़

हम जहाँ हैं वहाँ लौटा नहीं जा सकता

नहीं सकेगा भी

धूप है ये दीवारों पर जैसे पिता से मज़ाक कर सकता हो बच्चा

मैं अपनी आँख में हूँ और बाकी जिस्म पर ठोकता कील

पत्थर फेंकते और ख़त्म होते

गिनती के दिन

हम इसी समय अपनी याद हैं

पेड़ मेरे घर में पर क्या

2011-08-05T13:23:00.003+05:30

बस में बीच की सीट चुनता
जबकि खिड़की से आती हवा, कौन नहीं जानता फूल अच्छे होते हैं की तरह

नींद आती तो नींद में कुर्बान करता मैं दस बीस जन्नत
कि एक माँगता बच्चा कुछ मुझसे
और देने को मेरे पास हिरण भी नहीं, ना खिलौना
उसकी एक तस्वीर बस
पास आते हुए की तस्वीर में तुम दीवार पर स्थिर
मैं अकेला, तोड़ता घर
वे मुझे लेने आते लेकर सांकलें

मैं कहना चाहता कि रोटियाँ पेड़ पर उगती हैं
लाशें ज़रूर चलती हैं, मौत आती है किसी अनजान की तरह हमेशा
लोगों से पूछती हुई घर, धक्के खाती, टकराती हुई
घंटी बजाती हुई जिसे मैं सोचता कभी कभी कि मकान मालिक
और बाहर शामियाना या दावत
और पिता, जो हँसते हुए लौटते, पूछते कि कमाते कितना
मैं कहता कि सोना
माँ कुछ नहीं सुनती, बस समेटती और फेंकती जाती पुराने कपड़े

लकड़ी इतनी बेजान कि मैं माँगूं शरण तो शर्म आए
जैसे दरवाजे के बीच किसी
छूटी मेरी फँसी रह गई उंगलियाँ
पेड़ मेरे घर में पर क्या जब मैं उसके तने से लगकर रो सकता नहीं

मुझे कोई दुख कहाँ, यह नसीब अपना अपना की फ़िल्म कोई
कि जीवन इससे नहीं चलता पूछकर
कि कितने ख़त्म, कहाँ गिरे, कितने इंच छिली आपकी खाल

माँ, आओ और कुछ लगाओ मेरे पैर पर

यक़ीन नहीं होता था कि ये दिन देखेंगे
लेकिन देखते जैसे देखी थी पहली बार सड़क
बाहर से लगता सच्ची बहुत डर
पर मैं फिर निकलता कि कब तक रहेंगे ऐसे गुम

यह किराए का मकान जिसके दरवाजे घिसते जाते
मैं बार-बार भूलता कि लौटते हुए लाने हैं फल